
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Laura Esquivel 

 

Nació en la ciudad de México en 1950. Comenzó su carrera como guionista de cine, 

actividad  en  la  que  obtuvo  un  amplio  reconocimiento  y  por  la  que  fue premiada en 

diversas ocasiones. 

Su primera novela, Como agua para chocolate, publicada en 1990, fue uno de los 

mayores acontecimientos literarios de los últimos años; en la actualidad se ha traducido 

a 30 idiomas. La película basada en la novela, cuyo guión fue escrito por la propia 

Esquivel, además de cosechar numerosos premios, fue un impresionante éxito de taquilla. 

También  es  autora  de  La  ley  del  deseo,  El  libro  de  las  emociones,  Tan  veloz como el 

deseo, Estrellita marinera e Íntimas suculencias. 

De  la  autora  de  “Cómo agua para  chocolate”  llega  por  fin  su  esperada novela sobre 

uno de los personajes más controvertidos y fundamentales de la historia de México: 

Malinalli, la Malinche, la admirada y denostada amante de Hernán Cortés, que ofició de 

intérprete entre españoles y aztecas durante la Conquista para luego ser acusada 

durante siglos de haber traicionado a su pueblo, de haberlo vendido al invasor. 

En  este  libro,  fruto  del  diálogo  entre  el  trabajo  de  la  imaginación  y  el  de  la 

reconstrucción histórica, Laura Esquivel narra con su estilo intenso y cálido la aventura 

vital de la mujer que creyó que el extranjero Hernán Cortés pondría fin a los terribles 

sacrificios humanos de la religión azteca, pero acabaría en cambio descubriendo la 

crueldad no menos sangrienta de los conquistadores en su ambición  y  codicia.  

Desde  la  recreación  de  toda  una  cultura  perdida,  con  sus rituales y sus costumbres, 

hasta su destrucción casi  total  a manos de quienes por momentos creyeron que eran 

dioses, este relato explora las relaciones entre pueblos y razas e indaga las causas 

que tantas veces los llevan a enfrentarse. 

Un relato inolvidable, que penetra con la misma profundidad en el atribulado 

corazón de su protagonista y en el complejo corazón de México. Malinche es tal vez la 

mirada más abarcadora de su autora sobre dos de sus temas esenciales: la tierra 

mexicana y la condición femenina.  
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Al Viento. 

Uno. 

Primero fue el viento. Más tarde, como un relámpago, como una lengua de plata en el 

cielo, fue anunciada en el valle del Anáhuac la tormenta que lavaría la sangre de la 

piedra. Fue después del sacrificio que la ciudad se oscureció y se escucharon 

atronadoras descargas, luego apareció en el cielo una serpiente plateada que se vio con 

la misma fuerza en muy distintos lugares. Enseguida comenzó a llover de una manera 

pocas veces vista. Llovió toda la tarde y toda la noche y al día siguiente también. 

Durante tres días no cesó de llover. Llovió tanto, que los sacerdotes y sabios del 

Anáhuac se alarmaron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a interpretar la 

voz del  agua pero en esa ocasión sintieron que Tláloc, el  dios de la lluvia, no sólo 

trataba de decirles algo sino que, por medio del agua, había dejado caer sobre ellos una 

nueva luz, una nueva visión que daría otro sentido a sus vidas, y aunque aún no sabían 

claramente cuál era, así lo sentían en sus corazones. Y antes de que sus mentes 

interpretaran correctamente la profundidad del mensaje, que  el  agua  explicaba  cada  

vez  que  se  dejaba  caer,  la  lluvia  cesó  y  el  sol resplandeciente se reflejó en la 

multitud de espejos, de pequeños lagos, ríos y canales que las lluvias habían dejado 

repletos de agua. 

Ese día, lejos del valle del Anáhuac, en la región de Painala, una mujer luchaba por  dar 

a  luz  a  su  primogénito.  La  lluvia  ahogaba  sus  pujidos.  Su  suegra,  que actuaba como 

partera, no sabía si prestar oídos a su parturienta nuera o al mensaje del dios Tláloc. 

No le costó trabajo decidirse por la esposa de su hijo. El parto era complicado. A pesar 

de su larga experiencia nunca había asistido a un alumbramiento como ése. Durante  el  

baño  en  temascal  —inmediatamente  anterior  al  parto—  ella  no  había detectado  que  

el  feto  viniera  mal  acomodado.  Todo  parecía  estar  en  orden.  Sin embargo, el 

esperado nacimiento se tardaba más de lo común.  

Su nuera tenía un buen rato desnuda y en cuclillas pujando afanosamente y no 

lograba dar a luz. La suegra, previendo que el producto no pudiera pasar por la 

pelvis, comenzó a preparar el cuchillo de obsidiana con el que partía en pedazos el 

cuerpo de los fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacía dentro del vientre de sus 

madres,  para  que  éstas  los  pudieran  expulsar  con  facilidad  y  de  esta  manera  al 

menos ellas salvaran sus vidas. De pronto, la futura abuela —arrodillada frente a su 

nuera— alcanzó a ver la cabeza del feto emergiendo de la vagina y retrocediendo al 

momento siguiente, lo cual le indicó que probablemente traía el cordón umbilical 

enredado en el cuello. De repente, una pequeña cabeza asomó entre las piernas de su 

madre, con el cordón umbilical entre los labios, como si una serpiente 

amordazara la boca del infante. La abuela interpretó esa imagen como un mensaje del  

dios Quetzalcóatl  que en forma de serpiente se enredaba en el  cuello y en la boca  de  

la  criatura.  La  abuela  aprovechó  la  ocasión  para  meter  su  dedo  y desenredar el 

cordón. Por unos momentos —que parecieron una eternidad—, nada sucedió.  La  fuerte  

lluvia  era  el  único  sonido  que  acompañaba  los  gemidos  de  la joven parturienta. 

Después de que el agua habló, un gran silencio fue sembrado y sólo lo rompió el llanto  de  

una  niña  a  quien  nombraron  Malinalli  por  haber  nacido  en  el  tercer carácter, de la 

sexta casa. 

 

La  abuela  dio  voces  de  guerrero  para  informar  a  todos  que  su  nuera,  como buena 

guerrera, había salido vencedora en su combate entre la vida y la muerte. Enseguida 

abrazó el cuerpo de su nieta contra su pecho y la besó repetidamente. 

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue recibida por los brazos de su 



abuela paterna. La abuela presintió que esa niña estaba destinada a perderlo todo, para 

encontrarlo todo. Porque solamente alguien que se vacía puede ser llenado de nuevo. En 

el vacío está la luz del entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era como un bello 

recipiente en el  que se podían volcar las joyas más preciosas de la flor y el canto de 

sus antepasados, pero no para que se quedaran eternamente ahí sino para ser recicladas, 

transformadas y vaciadas de nuevo.  

Lo que la abuela no alcanzó a percibir fue que la primera pérdida que esa niña iba a 

experimentar en su vida estaba demasiado cerca y, mucho menos, que ella misma se 

iba a ver fuertemente afectada. Así como la tierra primero había soñado con las flores, con 

los árboles, con los lagos y los ríos de su superficie, así la abuela había  soñado  con  esa  

niña.  Lo  último  que  en  ese  momento  hubiera  pensado  era que podría perderla. 

Presenciar el misterio de la vida era lo suficientemente impactante para evitar 

pensar en la muerte, en cualquiera de sus manifestaciones: el  abandono, la pérdida, la  

desaparición. No, su mente y su corazón lo único que deseaban en ese momento era 

festejar la vida. Por tanto la abuela, quien había participado activamente durante todo 

el parto, miró con alegría y llena de embeleso cómo Malinalli abría los ojos y movía 

vigorosamente sus brazos. 

Después de darle un beso en la frente, la depositó en los brazos de su padre, el señor 

de Painala, y procedió a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consistía en  el  corte  

del  cordón  umbilical.  Lo  efectuó  con  una  pieza  de  obsidiana  que  ella misma había 

preparado especialmente para la ocasión. La piedra había sido pulida con tanto esmero, 

que más parecía un refulgente espejo negro que un cuchillo. Al momento del corte, la 

pieza de obsidiana capturó los rayos de sol que se filtraban por  el  techo  de  palma  y  

los  reflejó  con  fuerza  en  el  rostro  de  la  abuela.  Los poderosos rayos de luz del astro 

solar atravesaron las pupilas de la abuela con tal magnificencia que dañaron 

irremediablemente su vista. En ese momento pensó que tal vez ése era el sentido de los 

alumbramientos: el acercamiento a la luz. También comprendió que al estar ayudando a 

su nuera a dar a luz, se había convertido en un eslabón más de la cadena femenina 

formada por generaciones de mujeres que se daban luz unas a otras. 

Enseguida, la abuela depositó cuidadosamente a su nieta sobre el pecho de su nuera 

para que le diera la bienvenida. Al escuchar el latido de su madre, la niña se supo  en  

lugar  conocido  y  dejó  de  llorar.  La  abuela  tomó  la  placenta  y  salió  a enterrarla junto a 

un árbol del patio trasero de la casa. La tierra estaba tan húmeda a causa de la lluvia que 

el entierro se efectuó mitad en la tierra y mitad en el agua. La otra mitad del ombligo de 

Malinalli más bien fue ahogada en la tierra. Con él se sembraba la vida y se le devolvía a 

la tierra su origen. El cordón que une a la tierra con el cielo entregaba el alimento al 

alimento. 

Pocos días después, la niña fue bautizada por su propia abuela, pues la tradición indicaba 

que debía hacerlo la partera que había traído una hembra al mundo. La ceremonia se 

realizó a la hora en que salió el sol.  La niña estaba ataviada con un huipil y unas 

alhajas pequeñas que su abuela y su madre habían elaborado personalmente  para  

ella,  En  medio  del  patio  pusieron  una  palangana  de  barro pequeña y junto a ella 

colocaron una petaquilla, un huso y una lanzadera.  

Sobre unos anafres de cerámica bellamente decorados, se puso a quemar copal. La 

abuela, con un incensario en la mano, se dirigió hacia el lugar por donde el sol estaba 

saliendo y le dijo al viento: 

—Señor del soplador, mueve mi abanico, elévame a ti, dame tu fuerza. Señor. 

Como  respuesta,  un  leve  viento  le  rozó  la  cara  y  supo  que  el  momento  era 

propicio para el saludo a los cuatro vientos. Giró lentamente hacia los cuatro puntos 

cardinales  mientras  pronunciaba  unas  oraciones.  Luego  pasó  el  incensario  por 



debajo del cuerpo de su nieta, quien era sostenida en vilo por las manos de sus 

padres, que la ofrendaban al viento. La pequeña figura, recortada sobre el azul del cielo, 

pronto se cubrió con el humo del copal, signo de que había comenzado su purificación. 

A continuación, la abuela dejó el incensario en su sitio y tomó a la niña entre sus 

brazos, la levantó nuevamente hacia el cielo, tomó agua con los dedos y se la dio a 

probar mientras decía: 

—Ésta es la madre y el padre de todas nosotras, se llama Chalchiuhtlicue, la diosa 

del agua, tómala, recíbela en la boca, ésta es con la que has de vivir sobre la tierra. 

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se la puso en el pecho 

mientras decía: 

—Ve aquí con la que has de crecer y reverdecer, la cual purificará y hará crecer tu 

corazón y tus entrañas. 

Finalmente, ayudada por una jicara, le echó agua sobre su cabeza mientras le decía: 

—Cata aquí  el  frescor y la verdura de Chalchiuhtlicue, que siempre está viva y 

despierta, que nunca duerme ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y te 

tenga entre sus brazos para que seas despierta y diligente sobre la tierra. 

Enseguida, le lavó las pequeñas manos para que no hurtara y los pies y las ingles 

para que no fuera carnal. A continuación, pidió a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, que 

sacara del cuerpo de la niña todo mal, que lo apartara, que se lo llevara con ella, y 

finalmente le dijo: 

—A partir  de hoy serás llamada Malinalli, ese nombre será tu sino, el  que por 

nacimiento te corresponde. 

Para finalizar la ceremonia, el  padre de Malinalli  la tomó entre sus brazos y le dijo 

las acostumbradas palabras de bienvenida, en las que se expresaba a manera de  

oración  o  de  cántico  el  acogimiento  que  le  daban  a  los  recién  nacidos  a  esta nueva 

vida: 

—Aquí estás, mi hijita, la esperada por mí, la soñada, mi collar de piedras finas, mi 

plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre, mi color, en 

ti está mi imagen. Mi muchachita, mira con calma: he aquí a tu madre, tu señora, de su 

vientre, de su seno, te desprendiste, brotaste. Como si fueras una yerbita, así 

brotaste. Como si hubieras estado dormida y hubieras despertado. Ahora vives, has 

nacido, te ha enviado a la tierra el señor nuestro, el dueño del cerca y del junto, el 

hacedor de la gente, el inventor de los hombres. 

En ese momento, el padre de Malinalli sintió en su mente una inspiración que no le 

pertenecía y en lugar de continuar con las tradicionales palabras de bienvenida, su 

lengua habló con otro canto: 

—Hija mía, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y estarás en el 

tiempo, y tu palabra estará en el  viento y será sembrada en la tierra. Tu palabra será 

el fuego que transforma todas las cosas. Tu palabra estará en el agua y será espejo  de  la  

lengua.  Tu  palabra  tendrá  ojos  y  mirará,  tendrá  oídos  y  escuchará, tendrá tacto para 

mentir con la verdad y dirá verdades que parecerán mentiras. Y con tu palabra podrás 

regresar a la quietud, al principio donde nada es, donde nada está, donde todo lo creado 

vuelve al silencio, pero tu palabra lo despertará y habrás de  nombrar  a  los  dioses  y  

habrás  de  darle  voces  a  los  árboles,  y  harás  que  la naturaleza tenga lengua y hablará 

por ti lo invisible y se volverá visible en tu palabra. Y tu lengua será palabra de luz 

y tu palabra, pincel de flores, palabra de colores que con tu voz pintará nuevos códices. 

 

**** 

 

Ese año de 1504, cuando el joven Hernán Cortés pisó la isla de La Española (isla que 



actualmente comprende República Dominicana y Haití) y se dio cuenta de que había un 

mundo que no era el suyo, su imaginación se llenó de deseos. 

Como buen hijo único, estaba acostumbrado a tener todo aquello que su antojo 

reclamaba. Durante su etapa de desarrollo nunca había tenido que compartir sus 

juguetes con nadie y, en consecuencia, era un niño caprichoso que en cuanto 

deseaba  algo,  de  inmediato  se  lo  apropiaba.  Con  estas  características,  no  es  de 

extrañar que al descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada por la ambición. 

Había  llegado  a  La  Española  por  su  propia  voluntad,  sin  pertenecer  a  ningún ejército 

u orden alguna. Lo que lo había traído, aparte de un delirio de grandeza y un ansia por 

conocer el mundo, era un deseo de libertad. Los constantes mimos de su madre lo 

ahogaban, lo convertían en un niño débil y enfermizo. Su espíritu aventurero se sentía 

prisionero del cerco paterno. Por otro lado, las enormes expectativas que sus padres 

tenían puestas sobre él eran un compromiso, un lastre cuyo peso lo atormentaba. Nunca 

se lo dijeron abiertamente, pero él sentía en su corazón que a sus padres les 

decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para formar  parte  de  una  orden  de  

caballería  o  un  ejército.  Así  que  le  quedaban  tres opciones: ser paje en la corte del rey, 

ser cura o estudiar una buena profesión. 

Su  padre  nunca  logró  que  Hernán  fuese  aceptado  como  paje,  así  que  esa 

posibilidad quedó descartada. Lo colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no pasó  

de ahí,  tal  vez  porque su carácter no se prestaba para servir  a Dios  de esa manera. Por 

último, Cortés asistió a la Universidad de Salamanca, donde aprendió latín  y  estudió  por  

algún  tiempo  leyes.  Sin  embargo,  prefirió  levantar  el  ancla  y zarpar al Nuevo Mundo en 

busca de oportunidades. Quería demostrarle a su madre que no era tan chaparro como 

ella pensaba, que no necesitaba de tantos estudios para  tener  dinero  y  poder.  Él  

deseaba  ser  rico,  los  nobles  eran  ricos  y  los  ricos hacían lo que querían. 

Ahí, en la Española, su futuro dependía de él y sólo de él. Casi de inmediato tomó 

contacto con los jefes españoles de la isla, principalmente con el gobernador, Nicolás de 

Ovando, y con varios de sus allegados. Conversó con ellos, se enteró de la  forma  de  vida  

que  este  nuevo  mundo  les  ofrecía  a  todos  ellos.  Sin  tardanza, ofreció soluciones a los 

problemas de control, diseñó proyectos y los convenció de que él era el indicado para 

llevarlos a cabo. 

En  poco  tiempo  se  ganó  la  confianza  y  la  estima  de  sus  jefes,  pues no 

solamente había ganado combates sobre los aborígenes y ayudado a apagar 

revueltas,  sino  que  había  diseñado  rutas  y  caminos  para  recorrer  el  espacio  en 

menos  tiempo  y  con  mucha  más  seguridad,  dando  como  resultado  que  le  fuera 

otorgada una encomienda de considerable valor en tierras donde se sembraba caña de  

azúcar.  Para  Cortés,  esto  no  fue  suficiente.  Su  mente  ambiciosa  no  estaba 

satisfecha. Él necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a su alcance. Quería 

deslumbrar a todos. 

Una mañana, liberándose del miedo de perder su buena apariencia, decidió quitarse  

las  botas  —que  le  aumentaban  un  poco  su  corta  estatura—,  aflojar  y despojarse  

de  las  vestimentas  para  sentir  su  cuerpo  tal  y  como  la  naturaleza  lo había  creado.  Le  

urgía  descansar  sus  pies  agrietados  e  infectados  por  una  gran variedad de hongos. Los 

había pescado a bordo del barco que lo trajo de España y no había podido deshacerse de 

ellos. 

El placer de caminar con los pies descalzos sobre la arena motivó su espíritu. La paz de 

esa mañana era tan grande que agradeció a Dios la vida que le había dado y la oportunidad 

que le brindaba de vivir ese momento histórico. Caminó rumbo al mar y dejó que las 

aguas lavaran sus pies. De inmediato sintió alivio y supo que el mar purificaría sus heridas 

de la misma manera en que lo hacía con las ropas de los marineros en alta mar. Durante 



los largos recorridos marítimos, la única manera que había de lavar la ropa era 

amarrándola fuertemente dentro de una red la cual tiraban por la borda y, mientras el 

barco avanzaba, el mar penetraba las fibras de la tela, la limpiaba de impurezas y la 

dejaba completamente limpia. Se quedó un buen momento ahí, dejando que las olas le 

lavaran las heridas. 

Ahí, parado frente al horizonte, recordó los largos días de travesía, en los que recargado 

en la borda del barco observó el cielo y las estrellas hasta abrir su mente y entender por 

primera vez y con toda claridad la redondez de la tierra y el cosmos infinito. 

Más tarde, cuando salió del agua, se recostó sobre la hierba para que sus pies 

recibieran los benéficos y purificadores rayos solares. Con un brazo cubrió sus ojos para 

protegerlos del sol de mediodía y relajó su mente. El ruido lejano de las olas lo arrulló y el 

sueño lo venció por un instante. Un solo instante bastó para que, en un descuido, un 

venenoso escorpión lo picara y descargara todo su veneno en su cuerpo. 

Por tres días Cortés, se debatió entre la vida y la muerte. 

Fueron días de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal azotó la isla y no paró de llover día 

y noche. Cortés ni siquiera se dio cuenta de los truenos; sus compañeros españoles que le 

prestaron ayuda escucharon admirados y asustados lo que en sus delirios decía. Habló en 

latín y en lenguas extrañas. Habló en gritos y en susurros. Les dijo que había un sol enorme 

que crecía y crecía. Un sol que al explotar iba a derramar sangre por doquier; que los 

seres humanos iban a volar por los aires sin tener  tierra  firme  donde  reposar,  que  

habría  lágrimas  y  un  insoportable  olor  a muerte invadiría todo su cuerpo; pronunció 

nombres de reyes moros, habló de las derrotas históricas de España, se lamentó de la 

crucifixión de Cristo, se encomendó a  la  Virgen  de  Guadalupe,  vociferó  maldiciones  y  

afirmó  que  había  sido  una serpiente, una gran serpiente, la que lo había mordido, 

una serpiente que se elevaba  por  los  aires  y  que  volaba  frente  a  sus  ojos,  y  así  

deliró,  hasta  que  se quedó completamente dormido. Algunos lo dieron por muerto, y 

estaba tan en paz que pensaron enterrarlo a la mañana siguiente, pero cuando llegaron 

al lugar para darle  un  santo  entierro  descubrieron  que  Cortés  había  abierto  los  ojos  

y  se recuperaba milagrosamente. Observaron en él una transformación y se dieron 

cuenta de que su semblante proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos lo 

felicitaron y le dijeron que había nacido de nuevo. 

 

 

Dos. 

 

Malinalli se había levantado más temprano que de costumbre. No había podido dormir  

en  toda  la  noche.  Tenía  miedo.  En  el  día  que  estaba  aún  por  iniciar,  por tercera  vez  en  

su  vida,  experimentaría  un  cambio  total.  Cuando  el  sol  saliera, nuevamente  la  iban  

a  regalar.  No  se  explicaba  qué  podía  haber  de  malo  en  su interior para que la trataran 

como un objeto estorboso, para que con tal facilidad prescindieran de ella. Se esforzaba 

por ser la mejor, por no causar problemas, por trabajar duro y, sin embargo, por alguna 

extraña razón no la dejaban echar raíces. Molía maíz casi a oscuras. Sólo la alumbraba la luz 

de la luna. 

Desde el  día anterior,  cuando el  canto de las aves había emigrado, su corazón había 

comenzado a encogerse. En total silencio observó cómo los pájaros, en su huida, se 

llevaban por el aire parte del clima, algunos trozos de luz y un pedazo de tiempo. De su 

tiempo. Ya nunca más vería el atardecer desde ese lugar. La noche se avecinaba 

acompañada de incertidumbre. ¿Cómo  sería  su  vida  al  lado  de  sus  nuevos  dueños?  ¿Qué  

sería  de  su  milpa? ¿Quién sembraría de nuevo el maíz y quién lo cosecharía por ella? ¿Moriría 

sin sus cuidados? 



Malinalli dejó escapar unas lágrimas. De pronto pensó en Cihuacóatl, la mujer 

serpiente, la diosa también llamada Quilaztli, madre del género humano, quien por las  

noches  recorría  los  canales  de  la  gran  Tenochtitlan  llorando  por  sus  hijos. Decían 

que aquellos que la escuchaban ya no podían conciliar el sueño. Que sus lamentos  de  

dolor  y  preocupación  por  el  futuro  de  sus  hijos  eran  aterradores. Hablaba a gritos del 

peligro y la destrucción que los acechaba. Malinalli, al igual que Cihua-cóatl, lloraba por 

no poder proteger su sembradío. Para Malinalli cada mazorca era un himno a la vida, 

a la fertilidad, a los dioses. Sin sus cuidados, ¿qué le esperaba a su milpa? Ya no lo sabría. 

A partir de ese día empezaría a recorrer el camino  que  ya  antes  había  transitado:  el  del  

desapego  a  la  tierra  con  la  que  se había encariñado. 

Nuevamente iba a llegar a un lugar desconocido. Nuevamente iba a ser la recién 

llegada. La de afuera, la que no pertenecía al grupo. Sabía por experiencia que de 

inmediato tenía que ganarse la simpatía de sus nuevos amos para evitar el rechazo  y,  en  

el  peor  de  los  casos,  el  castigo.  Luego  venía  la  etapa  en  que  tenía  que agudizar sus 

sentidos para ver y escuchar lo más acuciosamente que pudiera para conseguir asimilar 

en el menor tiempo posible las nuevas costumbres y las palabras que el grupo al que iba 

a integrarse utilizaba con más frecuencia para, finalmente y en base a sus méritos, ser 

valorada. 

Cada vez que trataba de cerrar los ojos y descansar, un vuelco en el estómago la  

despertaba.  Con  los  ojos  muy  abiertos  recordó  a  su  abuela  y  en  su  mente  se 

infiltraron imágenes queridas y dolorosas a la vez. La muerte de la abuela había 

marcado su primer cambio. 

El afecto más cálido y protector que Malinalli tuvo en su primera infancia fue su 

abuela,  quien  por  años  había  esperado  su  nacimiento.  Dicen  que  durante ese 

tiempo, muchas veces estuvo a punto de morir,  pero pronto se recuperó diciendo que  

no  podía  partir  antes  de  ver  a  quien  tendría  que  heredarle  su  corazón  y  su sabiduría. Sin 

ella, la infancia de Malinalli no habría tenido ningún momento de alegría. Gracias a su 

abuela, ahora contaba con elementos suficientes para adaptarse a los dramáticos 

cambios que tenía que enfrentar, y sin embargo... tenía miedo. 

Para calmarlo, buscó en el cielo a la Estrella de la Mañana. A su Quetzalcóatl querido, 

siempre presente. Su gran protector. Desde la primera vez que la regalaron 

siendo muy niña, Malinalli aprendió a superar el miedo a lo desconocido apoyándose en 

lo familiar, en la estrella luminosa que quedaba frente a la ventana de su habitación y 

que veía «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo de la  época  del  año.  A  

veces  estaba  sobre  el  árbol  del  patio,  a  veces  la  veía  brillar sobre las montañas, a veces 

a un lado de ellas, pero siempre parpadeante, alegre, viva. Esa estrella era la única que 

nunca la abandonaba en la vida. La había visto nacer  y  estaba  segura  de  que  la  iba  

a  ver  morir,  ahí,  desde  su  puesto  en  el firmamento. 

Malinalli relacionaba la idea de eternidad con la Estrella de la Mañana. Había 

escuchado decir a sus mayores que el espíritu de los seres humanos, de las cosas 

vivientes y de los dioses vivía por siempre, que era posible ir y venir de este tiempo a ese 

otro lugar fuera del tiempo, sin morir, sólo cambiando de forma. Esta idea la llenaba de 

esperanza. Eso significaba que en el infinito cosmos que la rodeaba, su padre y su 

abuela estaban tan presentes como cualquier otro astro; que era posible su  regreso.  

Como  lo  era  el  del  señor  Quetzalcóatl.  Con  la  diferencia  de  que  el regreso  de  su  

padre  y  su  abuela  sólo  la  beneficiaría  a  ella  y  el  regreso  de Quetzalcóatl, por el 

contrario, modificaría por completo el rumbo de todos los pueblos que los mexicas 

tenían sojuzgados. 

Malinalli estaba en total desacuerdo con la manera en que ellos gobernaban, se oponía 

a un sistema que determinaba lo que una mujer valía, lo que los dioses querían y la 



cantidad de sangre que reclamaban para subsistir. Estaba convencida de que urgía un 

cambio social, político y espiritual. Sabía que la época más gloriosa de sus antepasados se 

había dado en el tiempo del señor Quetzalcóatl y por eso mismo ella anhelaba tanto su 

retorno. 

Infinidad  de  veces  había  reflexionado  sobre  el  hecho  de  que  si  el  señor 

Quetzalcóatl no se hubiera ido, su pueblo no habría quedado a expensas de los 

mexicas, su padre no habría muerto, a ella nunca la habrían regalado y los 

sacrificios humanos no existirían. La idea de que los sacrificios humanos eran 

necesarios le parecía aberrante, injusta, inútil. A Malinalli le urgía tanto el regreso del 

señor Quetzalcóatl —principal opositor de los sacrificios humanos— que hasta estaba 

dispuesta a creer que su dios tutelar había elegido el cuerpo de los recién llegados a 

estas tierras para que ellos le dieran forma a su espíritu, para que ellos lo albergaran en 

su interior. 

Malinalli  tenía  la  plena  convicción  de  que  el  cuerpo  de  los  hombres  era  el vehículo 

de los dioses. Ésa era una de las grandes enseñanzas que su abuela le había transmitido 

mientras, jugando, le enseñó a trabajar con el barro. 

Lo primero que aprendió a modelar fue una vasija para beber agua. Malinalli era una 

niña de sólo cuatro años de edad, pero con gran sabiduría, y le preguntó a la abuela: 

—¿A quién se le ocurrió que hubiera jarros para el agua? 

—Al agua misma se le ocurrió. 

—¿Y para qué? 

—Para  poder  reposar  en  su  superficie  y  así  poder  contarnos  los  secretos  del 

universo. Ella se comunica con nosotros en cada charco, en cada lago, en cada río; tiene 

diferentes formas para vestirse de gala y presentarse ante nosotros siempre nueva. La 

piedad del  dios que habita en el  agua inventó los recipientes donde, al tiempo que 

alivia nuestra sed, habla con nosotros. Todos los recipientes donde el agua está nos 

recuerdan que dios es agua y es eterno. 

—¡Ah! —respondió la niña, sorprendida—. Entonces, ¿el agua es dios? 

—Sí.  Y  también  lo  son  el  fuego  y  el  viento  y  la  tierra.  La  tierra  es   nuestra 

madre, la que nos alimenta, la que cuando reposamos sobre ella nos recuerda de 

dónde venimos. En sueños nos dice que nuestro cuerpo es tierra, que nuestros ojos son 

tierra y que nuestro pensamiento será tierra en el viento. 

—Y el fuego, ¿qué dice? 

—Todo y nada. El fuego produce pensamientos luminosos cuando deja que el 

corazón y la mente se fundan en uno solo. El fuego transforma, purifica e ilumina todo 

lo que se piensa. 

—¿Y el viento? 

—El viento es también eterno. Nunca termina. Cuando el viento entra a nuestro 

cuerpo, nacemos y, cuando se sale, es que morimos, por eso hay que ser amigos del 

viento. 

—Y... este... 

—Ya no sabes ni  qué preguntar. Mejor guarda silencio, no gastes tu saliva. La saliva 

es agua sagrada que el corazón crea. La saliva no debe gastarse en palabras inútiles 

porque entonces estás desperdiciando el agua de los dioses, y mira, te voy a decir algo 

que no se te debe olvidar: si las palabras no sirven para humedecer en los otros el 

recuerdo y lograr que ahí florezca la memoria de dios, no sirven para nada. 

 

Malinalli sonrió al recordar a la abuela. Tal vez ella también estaría de acuerdo en que 

los extranjeros venían de parte de los dioses. 

No podía ser de otra manera. Los rumores que recorrían casas, pueblos y aldeas 



afirmaban que esos hombres blancos, barbados, habían llegado empujados por el 

viento.  Todos  sabían que al  señor  Quetzalcóatl  sólo  se le podía  percibir  cuando el viento 

estaba en movimiento. ¿Qué mayor indicio podían esperar para comprobar que  venían  

en  su  representación  que  el  haber  sido  empujados  por  el  viento?  No sólo eso: 

algunos de los hombres barbados coronaban sus cabezas con cabellos rubios, como 

los del elote. ¿Cuántas veces ellos, en las ceremonias de celebración, se habían teñido el 

pelo de amarillo para ser una perfecta representación del maíz? Si la apariencia del cabello 

de los extranjeros semejaba la de los cabellos de elote, era  porque  representaban  al  

maíz,  al  regalo  que  Quetzalcóatl  había  dado  a  los hombres para su sustento. Por tanto, 

el cabello rubio que cubría sus cabezas podía interpretarse como un signo de lo más 

propicio. 

Malinalli consideraba al maíz como la manifestación de la bondad. Era el alimento  

más  puro  que  podía  comer,  era  la  fuerza  del  espíritu.  Pensaba  que mientras  los  

hombres  fuesen  amigos  del  maíz,  la  comida  nunca  faltaría  en  sus mesas; mientras 

reconocieran que eran hijos del maíz y que el viento los había transformado en carne, 

tendrían plena conciencia de que todos eran lo mismo y se alimentaban de lo mismo. 

Definitivamente, esos hombres extranjeros y ellos, los indígenas, eran lo 

mismo. 

No quería pensar en otra posibilidad. Si había otra explicación a la llegada de los hombres 

que cruzaron el mar, no deseaba saberla. Sólo si ellos venían a instaurar de nuevo la 

época de gloria de sus antepasados, era que Malinalli  tenía salvación. Si no, seguiría 

siendo una simple esclava a disposición de sus dueños y señores. El fin del horror debía de 

estar cerca. Así quería creerlo. 

Para confirmar su teoría, acudió con un tlaciuhque que leía los granos de maíz. El hombre 

tomó un puño de granos con la mano derecha. Luego, con la boca semiabierta, les 

sopló desde la garganta. Enseguida, el adivino los lanzó sobre un petate. Observó 

detenidamente la forma en que los granos habían caído y así pudo responder a las tres 

preguntas que Malinalli le había hecho: 

—¿Cuánto voy a vivir? ¿Voy a ser libre algún día? ¿Cuántos hijos voy a tener? 

—Malinalli, el maíz te dice que tu tiempo no podrá medirse, que no sabrás en su 

extensión cuál será su límite, que no tendrás edad, pues en cada etapa que vivas 

descubrirás un nuevo significado y lo nombrarás, y esa palabra será el camino para deshacer 

el tiempo. Tus palabras nombrarán lo aún no visto y tu lengua volverá invisible a la 

piedra y piedra a la divinidad. Dentro de poco ya no tendrás hogar, no te dedicarás a la  

creación de la tela  y la  comida; tendrás que caminar y  mirar y, mirando, aprenderás de 

todos los rostros, de todos los colores de piel, de todas las diferencias, de todas las 

lenguas, de lo que somos, de cómo lo dejaremos de ser y de lo que seremos. Ésta es la 

voz del maíz. 

—¿Nada más? ¿No dice nada sobre mi libertad? 

—Ya te dije lo que el maíz habló. No veo más. 

Esa noche Malinalli no pudo dormir. No sabía cómo interpretar las palabras del adivino. 

Fue casi  de madrugada que pudo conciliar el  sueño, y en él  se vio como una  gran  

señora,  como  una  mujer  libre  y  luminosa  que  volaba  por  los  aires sostenida por el 

viento. Ese feliz sueño de pronto se volvió una pesadilla; Malinalli observó  cómo,  a  su  

lado,  la  luna  era  atravesada  por  cuchillos  de  luz  que  la lastimaban e incendiaban 

toda. La luna, entonces, dejó de ser luna para convertirse en una lluvia de lágrimas que 

alimentaron la tierra seca, y de ella surgieron flores desconocidas que Malinalli, 

asombrada, nombró por primera vez, pero que olvidó por completo al despertar. 

 

Malinalli sacó una pequeña bolsa de manta que traía amarrada bajo su enredo y que 



contenía los granos de maíz que habían utilizado para leerle su suerte. Era un recuerdo 

viviente que siempre llevaba con ella. Había unido los granos de maíz por en medio con un 

hilo de algodón para asegurar su destino. Uno a uno, los pasaba entre sus dedos cada 

mañana mientras oraba, y ese día no podía ser la excepción; con  gran  fervor  pidió  a  su  

querida  abuela  que  la  protegiera,  que  cuidara  de  su destino, pero,  más que nada, 

pidió que le quitara el  miedo, que le permitiera ver con nuevos ojos lo que había por 

venir. Cerró los párpados y apretó los granos de maíz fuertemente antes de continuar con su 

labor. 

Por  su  rostro  escurrieron  unas  gotas  de  sudor  provocadas,  en  parte,  por  el 

trabajo que estaba realizando en el metate y, en gran medida, por la humedad del 

ambiente que desde esa temprana hora se empezaba a sentir.  La humedad no le 

molestaba para nada, por el  contrario, le recordaba al  dios del  agua, que siempre 

estaba presente en el aire. Le gustaba sentirlo, olerlo, palparlo, pero esa mañana la 

humedad la incomodaba pues parecía estar cargada de un miedo insoportable. Era un 

temor que se metía bajo las piedras, bajo las ropas, bajo la piel. 

Era un miedo que se escapaba del palacio de Moctezuma, que cubría como una 

sombra desde el valle del Anáhuac hasta la región en donde ella se encontraba. Era un 

miedo líquido, que impregnaba la piel, los huesos, el corazón. Un miedo provocado 

por varios presagios funestos que se habían sucedido uno tras otro, años antes de que los 

españoles llegasen a estas tierras. 

Todos los augurios pronosticaban la caída del imperio.  

El  primero  de  ellos  fue  una  espiga  de  fuego  que  apareció  en  la  noche  y  que 

parecía estar dejando caer gotas de fuego sobre la tierra. 

El segundo presagio fue el incendio que destruyó el templo de Huitzilopochtli, el dios 

de la guerra, sin ninguna explicación, sin que nadie hubiese encendido el fuego y sin que 

nadie lo pudiese apagar. 

El tercero fue un rayo mortal que cayó sobre un templo de paja perteneciente al 

Templo  Mayor  de  Tenochtitlan;  fue  un  golpe  de  sol  que  surgió  de  la  nada,  pues 

apenas caía una leve llovizna. 

El cuarto presagio fue la aparición en el cielo de una capa de chispas que de tres en 

tres formaban una larga túnica que atravesaba todo el  cielo con su larga cola, saliendo 

por donde se mete el sol y dirigiéndose hacia donde éste sale. La gente al verlo daba 

alaridos de espanto. 

En el quinto presagio, hirvió el agua en una de las lagunas que rodeaban el valle del  

Anáhuac.  El  agua  hirvió  con  tal  furia  y  se  levantó  tan  alto  que  destruyó  las casas. 

El sexto presagio fue la aparición de Cihuacóatl, la mujer que se oía llorar por las 

noches diciendo: «¡Hijitos míos! ¿adonde los llevaré? ¡Tenemos que irnos lejos!». 

El séptimo presagio fue la aparición de un ave desconocida que unos hombres que 

trabajaban en el agua encontraron y llevaron ante la presencia de Moctezuma. Era un 

pájaro ceniciento, como una grulla, que tenía en la cabeza un espejo. Sí se miraba a través 

de él, se podía ver el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma miró por  segunda  vez  el  

espejo,  vio  en  la  cabeza  del  ave  a  varias  personas  que  se peleaban entre sí y lo tomó 

como un pésimo presagio. 

Y el octavo y último presagio fue la aparición de gentes deformes que tenían dos  

cabezas  o  estaban  unidas  por  el  frente  o  la  espalda  y  que  después  de  que 

Moctezuma las veía, desaparecían. 

Moctezuma, alarmado, mandó llamar a sus magos, a sus sabios, y les dijo: 

—Quiero que me digan s¡ vendrá enfermedad, pestilencia, hambre, langosta, 

terremotos, si lloverá o no, díganlo. Quiero saber si habrá guerra contra nosotros o si 

vendrán muertes a causa de la aparición de aves con espejo en la cabeza, no me lo 



oculten; también quiero saber sí han oído llorar a Cihuacóatl, tan nombrada en el mundo, 

pues cuando ha de suceder algo en el mundo, ella lo interpreta primero que nadie, aun 

mucho antes de que suceda. 

 

En el silencio del amanecer, Malinalli podía jurar que había escuchado los 

lamentos, los llantos de Cihuacóatl, y sintió unos deseos irresistibles de orinar. Dejó la  

labor  del  metate  y  salió  al  patio.  Se  levantó  el  enredo  y  el  huípil,  se  puso  en cuclillas  y  

pujó,  pero  el  esperado  líquido  se  resistía  a  dejar  su  cuerpo.  Malinalli entonces  se  dio  

cuenta  de  que  la  sensación  que  tenía  en  el  vientre  provenía  del miedo y no de una 

necesidad fisiológica. Extrañó a su abuela como nunca y recordó el día en que la habían 

regalado por primera vez. 

Era sólo una niña de cinco años. 

La idea de dejar atrás todo aquello querido por ella le resultaba aterradora. 

Temblaba de pies a cabeza. Le dijeron que sólo podía llevar lo indispensable y ella no lo 

tuvo que pensar ni un instante. Tomó un costalito de yute y dentro metió la herencia de 

su abuela: un collar y una pulsera de jade, un collar de turquesa, unos huipiles que la 

abuela le había bordado, unas figuras de barro que juntas habían modelado y unos granos 

de maíz de la milpa, que juntas habían cosechado. 

Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Malinalli, con su cargamento a 

cuestas, se aferraba a la mano de su madre, como queriendo hacerse una con ella. Como 

si  ella misma —una frágil  niña—  fuese el  propio Quetzalcóatl,  luchando por fundirse 

con el sol para gobernar al mundo. 

Pero ella no era diosa y su deseo fue en vano. Su madre le soltó los pequeños dedos 

agarrotados, la entregó a sus nuevos dueños y dio media vuelta. Malinalli, al verla alejarse, 

se orinó y en ese momento sintió que los dioses la abandonaban. Que no iban a ir con 

ella, que el agua que escurría entre sus piernas era el signo de que  el  dios  del  agua  la  

abandonaba,  y  lloró  todo  el  camino.  Dejó  regadas  sus lágrimas por las veredas que 

recorría como si fuera marcando el camino que años más tarde habría de seguir de regreso, 

esta vez en compañía de Cortés. 

 

La tristeza de ese aciago día se aminoró grandemente cuando en la madrugada, 

cansada de llorar, al  observar las estrellas descubrió entre ellas a la Estrella de la 

Mañana.  Su  corazón  le  brincó  dentro  del  pecho.  Saludó  a  su  eterna  amiga  y  la bendijo. 

En ese momento y a pesar de su corta edad —o tal vez gracias a ella—, a Malinalli le 

quedó muy claro que no había perdido nada. Que no había por qué tener miedo,  que  sus  

dioses  estaban  en  todos  lados,  no  sólo  en  su  casa.  Ahí  mismo soplaba la brisa del 

viento, había flores, había canto, estaban la luna y la Estrella de la  Mañana  presentes,  y  al  

amanecer  vio  que  el  sol  también  salía  por  aquellas latitudes. 

Con los días comprobó que su abuela tampoco había muerto, vivía en su mente, vivía  en  la  

milpa  donde  Malinalli  había  sembrado  los  granos  de  maíz  que  había traído en su morral. 

Juntas, la abuela y ella habían seleccionado los mejores granos de su última cosecha para 

ser sembrados antes de la próxima temporada de lluvias. Malinalli  ya no lo pudo hacer ni 

con las bendiciones de su abuela ni en su querido terruño; sin embargo, la siembra había 

sido un éxito. La milpa se llenó de enormes mazorcas, que estaban impregnadas de la 

esencia de la abuela y, después de la cosecha, Malinalli pudo entrar en comunión con 

ella cada vez que se llevaba una tortilla a la boca. 

 

La abuela había sido su mejor compañera de juegos, su mejor aliada, su mejor amiga 

a pesar de que con los años se había ido quedando ciega poco a poco. Lo curioso era 

que mientras la abuela menos veía, menos necesitaba los ojos. Ella no comentó a nadie 



que estaba perdiendo la vista. Se movía igual que siempre y sabía perfectamente dónde 

estaban todos los objetos. Nunca tropezó ni tampoco pidió ayuda. Parecía haber 

dibujado en su mente todas las distancias, los caminos y los rincones de su entorno.

Cuando  Malinalli  cumplió  tres  años,  su  abuela  le  regaló  figuras  de  barro  y juguetes  

de  arcilla,  un  vestido  que  ella  misma  había  bordado,  casi  a  ciegas,  un collar de 

turquesa y una pequeña pulsera de granos de maíz. 

Malinalli se sintió muy amada. Acompañada de su abuela, salió al patio a jugar con 

todos sus regalos. Al poco rato una nube negra las cubrió y un fuerte trueno 

interrumpió la fiesta. Un relámpago llamó la atención de Malinalli. Era plata en el cielo. 

¿Eso qué significaba? ¿Qué era ese brillo plateado en lo gris? Y antes de que la abuela 

contestara comenzó a granizar. El sonido fue tal que ya no se oyó una voz más. Sólo la voz 

del granizo que todo lo ensordecía. 

Malinalli y su abuela se guarecieron de la lluvia dentro de la casa. Cuando la lluvia 

cesó, Malinalli pidió permiso para salir a jugar. Entusiasmada y feliz, hundió sus manos en 

las piedras de hielo, levantó figuras, hizo círculos de hielo, hasta que éste poco a poco se 

fue volviendo agua. Jugó durante horas con el agua y el lodo. Manchó su vestido nuevo, 

sus rodillas y sus manos. Hizo muñecas de barro, pelotas de lodo y finalmente se cansó. 

Ya oscureciendo entró de nuevo a su casa y con una gran alegría le dijo a su abuela: 

—De todos los juguetes que me han regalado, los que más me gustan son mis 

juguetes de agua. 

—¿Por qué? —le preguntó la abuela. 

—Porque cambian de forma. Y la abuela le explicó: 

—Sí, hija, son tus más bonitos juguetes, no sólo porque cambian de forma sino 

porque siempre vuelven, pues el agua es eterna. 

La niña se sintió comprendida y le dio un beso a su abuela. Al recibirlo, la 

abuela notó que la niña olía a tierra mojada y que estaba llena de lodo de pies a cabeza.  

A  la  abuela  no le molestó que  hubiera  ensuciado su  vestido;  tampoco la reprendió por 

haber desgastado tan pronto lo que con tanto esfuerzo sus ojos ciegos habían creado. 

Al contrario, le habló de la alegría que era obtener placer con el agua, con la tierra y con el 

viento. Que entregarse a ellos era una forma de gozar la vida. 

Después  de  la  lluvia  otra  vez  el  calor  se  apoderó  del  clima  y  poco  a  poco  se volvió 

insoportable. Malinalli, aunque ya era de noche, pidió permiso para salir nuevamente 

a jugar; la abuela, por ser su cumpleaños, se lo concedió. La anciana se  sentó  en  el  

portal  mientras  su  nieta  jugaba  y  reía.  Después  de  un  rato,  el silencio se hizo presente. 

No se oyó un sonido más. 

La abuela se alarmó y fue a buscar a su nieta, a la cual amaba más allá de la carne, 

más allá de la mirada, más allá de las estrellas. Caminando, tropezó con ella y  descubrió  

que  la  niña  se  había  quedado  dormida  encima  del  lodo.  Con  gran ternura la acarició, la 

cargó en sus brazos y la llevó dentro de la casa. La durmió en su regazo y se quedó 

contemplando las estrellas. No las podía ver con sus ojos del cuerpo pero sí con los del 

alma, y con ésos hacía tiempo que ella había dibujado en su corazón un planetario. 

Ese día la casa había estado en silencio y sólo el cascabel de la risa de Malinalli había 

llenado los espacios y las distancias del hogar. Sólo la abuela y Malinalli habían 

celebrado su cumpleaños pues su mamá había salido varios días  antes, en compañía  de  

un  tlatoani,  del  cual  estaba  enamorada,  para  asistir  como espectadores  a  la  

ceremonia  del  Fuego Nuevo que  cada cincuenta  y  dos  años  se realizaba en esas 

tierras. Era un evento importante, pero la madre de Malinalli había tardado más de lo 

necesario en regresar. 

Pasada la medianoche se oyeron las risas y el  bullicio que hacían la madre de 

Malinalli y su nuevo señor. Venían alegres y muy animados, pues el hombre, al calor 



del Fuego Nuevo, le había propuesto matrimonio y ella, gustosa, había aceptado  de  

inmediato.  Ella  lo  invitó  a  pasar,  le  preparó  una  hamaca  para  que durmiera  y  

cuando  la  madre  de  Malinalli  se  disponía  a  dormir,  su suegra  la interrumpió 

diciéndole: 

—Hoy hace tres años nació tu hija, hoy fue su cumpleaños, ¿por qué no 

estuviste con ella? ¿Por qué no tuviste el cuidado de poner sobre su pubis la concha roja? 

—Porque  entonces  cuando  ella  cumpla  trece  años  tendría  que  hacerle  la 

ceremonia del «nacer de nuevo» y yo ya no voy a estar ahí para hacerlo. 

—¿Cómo es eso de que no vas a estar a su lado? 

—No, porque la voy a regalar. 

—No puedes arrancarla de mí. Ella pertenece a mi corazón, ella pertenece a mi 

sentimiento, en ella está presente la imagen de mi hijo, ¿acaso lo has olvidado? 

La madre de la niña, con voz hiriente, le contestó: 

—Todo se olvida en esta vida, todo pasa al recuerdo, todo acontecimiento deja de 

ser presente, pierde su valor y su significado, todo se olvida. Ahora tengo un nuevo 

señor y tendré nuevos hijos; Malinalli será entregada a una nueva familia que se  

encargará de cuidarla pues ella forma parte del  fuego viejo que yo quiero olvidar. 

La abuela reclamó: 

—No. Yo estoy aquí para regalarle el camino, para suavizar su existencia, para 

mostrarle que el sueño en el que vivimos puede ser dulce, lleno de cantos y flores. 

La nuera respondió: 

—No  todos  soñamos  lo  mismo.  El  sueño  puede  ser  cruel,  el  sueño  puede  ser 

doloroso como el mío. Ella será entregada porque en esta vida se olvida todo. 

La abuela, con voz autoritaria, repuso: 

—Es notorio que no te causa llanto ni preocupación lo que pase con tu hija. Veo que 

has olvidado los consejos de tu padre y de tu madre. ¿Crees acaso que has venido a 

esta tierra a vociferar, a dormir y a despertar jocosamente con tu nuevo señor? ¿Has 

olvidado que fue el  dios del  cerca y del  junto quien te dio a esa niña para que la 

enseñaras a conducirse en la vida? Si es así, deja que yo me encargue de ella. Deja que 

mientras yo tenga vida, Malinalli viva a mi lado. 

La madre de Malinalli accedió a la petición de la abuela y fue así que a partir de ese día la 

niña fue educada amorosamente por ella. 

Gracias  a las  largas pláticas que la abuela y su  nieta sostenían, desde los dos años  el  

lenguaje  de  la  niña  era  preciso,  amplio  y  ordenado.  A  los  cuatro  años, Malinalli  ya  

era  capaz  de  expresar  dudas  y  conceptos  complicados  sin  el  menor problema. El 

mérito era de la abuela. 

Desde  muy  temprana  edad,  se  había  encargado  de  enseñarle  a  Malinalli  a dibujar 

códices mentales para que ejercitara el lenguaje y la memoria. «La memoria», le 

dijo, «es ver desde dentro. Es dar forma y color a las palabras. Sin imágenes no hay 

memoria». Luego le pedía a la niña que dibujara en un papel un códice, o sea, una 

secuencia de imágenes que narraran algún acontecimiento. Podía ser  un  hecho  real  o  

imaginario.  La  niña  pasaba  largas  horas  dibujando  y,  por  la noche, la abuela le pedía 

a Malinalli  que le narrara su códice antes de dormir. De esta manera era como ellas 

jugaban. La abuela se divertía mucho descubriendo la imaginación y la inteligencia que su 

nieta tenía para interpretar las imágenes de un lienzo. 

Lo que Malinalli nunca se imaginó fue que su abuela estuviera ciega. Para ella, la  

abuela  se  comportaba  normalmente  y  conversaba  muy  bonito,  sentía  que  el timbre 

de su voz acariciaba su oído y despertaba en ella una enorme alegría; se podía  decir  

que  Malinalli  estaba  enamorada  de  la  voz  y  los  ojos  de  su  abuela. Cuando la abuela 

narraba historias, Malinalli observaba sus ojos con una curiosidad desmedida pues veía 



en ellos una belleza que no había visto en ninguna otra persona.  Lo  que  más  le  atraía  

era  que  los  ojos  de  su  abuela  sólo  se  encendían cuando hablaba. Cuando la abuela 

quedaba en silencio, sus ojos perdían vida, se apagaban.  Fue  de  manera  accidental  

que  descubrió  que  esto  se  debía  a  que  no podía ver. 

Una tarde, cuando la abuela descansaba en el exterior de la casa, Malinalli se acercó  

en  silencio  y,  sin  hacer  ruido,  se  puso  muy  cerca  de  su  abuela.  Traía  un pequeño pájaro 

entre sus manos y le dijo: 

—Mira abuela, ¿ves cómo sufre? La abuela le preguntó: 

—¿Qué es lo que sufre? 

—¿No lo ves? Lo traigo en mis manos y está herido, me gustaría curarlo. 

—No, no lo veo, ¿de dónde está herido? 

—De una de sus alas. 

La abuela extendió las manos y Malinalli depositó en ellas la pequeña ave. 

Para Malinalli fue toda una sorpresa darse cuenta de que su abuela trataba de 

descubrir a tientas el daño en el ala del pájaro. 

—Citli, ¿cómo es que viéndolo todo, no ves nada? Si tus ojos no ven los colores, no 

ven mis ojos, no ven mi cara, no ven mis códices, ¿qué es lo que ven? 

La abuela le contestó: 

—Yo veo lo que está atrás de las cosas. No puedo ver tu cara, pero sé que eres 

hermosa; no puedo ver tu exterior, pero puedo percibir tu alma. Nunca he visto tus 

códices, pero los he visto a través de tus palabras. Puedo ver todas las cosas en las que 

creo. Puedo mirar el porqué estamos aquí y adonde iremos cuando dejemos de jugar. 

Malinalli empezó a llorar en silencio y su abuela le preguntó: 

—¿Por qué lloras? 

—Lloro porque veo que no necesitas los ojos para mirar ni para ser feliz —le 

respondió—, y lloro porque te quiero y no quiero que te vayas. 

La abuela, con ternura, la tomó entre sus brazos y le dijo: 

—Nunca me iré de ti. Cada vez que veas un ave volar, ahí estaré yo. En la forma 

de los árboles, ahí estaré yo. En las montañas, en los volcanes, en la milpa, estaré yo. Y, 

sobre todas las cosas, cada vez que llueva estaré cerca de ti. En la lluvia siempre 

estaremos juntas. Y no te preocupes por mí, yo me quedé ciega porque  me  molestaba  

que  las  formas  me  confundieran  y  no  me  dejaran  ver  su esencia. Yo me quedé ciega 

para regresar a la verdad. Fue una decisión mía y estoy feliz de ver lo que ahora veo. 

 

Había  amanecido.  Esa  mañana  la  luz  era  más  líquida  y  las  nubes  dibujaban 

fantásticos animales en el cielo. Malinalli, acompañada del recuerdo de su abuela, dejó 

la labor del metate y procedió a encender el  fuego para calentar el comal en donde la 

masa se transformaría en tortillas.  

Lo hizo despacio y en respetuoso silencio. Era la última vez que lo encendería en ese 

lugar. Por un momento se dedicó a observar las formas del fuego tratando de  adivinar  

su  significado.  El  dios  Huehuetéotl,  el  Fuego  Viejo,  le  mostró  sus mejores  formas  y  

colores.  Las  chispas,  rojas  y  amarillas,  se  mezclaron  con  las verdes  y  azules  para  

dibujar  en  los  ojos  de  Malinalli  mapas  estelares,  que  la ubicaron en un lugar fuera 

del tiempo. Malinalli por un momento se llenó de paz. En este  estado,  modeló  la  masa  

con  las  palmas  de  sus  manos  y  elaboró  un  par  de tortillas  que  puso a  cocer  en  el  

comal.  La  primera  se  la comió lentamente,  hasta sentir  dentro  de  su  cuerpo la  

presencia  de  la  abuela  y  del  señor  Quetzalcóatl.  La otra la dejó quemar por completo y 

más tarde la molió en el metate hasta que la tortilla  sólo  fue  una  fina  ceniza  que  

lanzó  al  aire  para  dejar  constancia  de su presencia  en  ese  lugar,  para  que  el  viento  

hablara  por  ella  de  su  pasado,  de  su infancia, de su abuela. 



Realizada esta íntima y personal ceremonia, Malinalli procedió a empacar sus 

pertenencias. Metió en un saco de yute los collares que como herencia su abuela le había  

dejado,  unos  granos  de  maíz  de  su  milpa,  más  unos  cuantos  granos  de cacao; moneda 

de gran valor, para utilizarlas en caso de una necesidad. Al hacerlo, deseó  ser  igual  de  

valiosa  que  un  grano  de  cacao;  si  así  fuera,  sería  altamente valorada y nadie se atrevería 

a regalarla así nomás. 

En  cuanto  tuvo  listo  el  equipaje  que  la  habría  de  acompañar,  se  dedicó  a lavarse, 

vestirse y peinarse con esmero. Antes de partir, bendijo a la tierra que la había  

alimentado,  al  agua,  al  aire,  al  fuego  y  le  pidió  a  los  dioses  que  la acompañaran, 

que la guiaran, que le dieran su luz para conocer su mandato y su voluntad para poder 

cumplirlos. Pidió su bendición para que todo aquello que ella fuera a hacer o decir de ahí 

en adelante fuera de provecho para ella, para su pueblo y para la armonía del cosmos. 

Pidió al sol que le diera el poder de su voz para ser oída por todos y a la lluvia que la 

ayudara a fecundar todo aquello que sembrara. 

Cubrió  con  tierra  las  cenizas  que  quedaban  de  lo  que  para  ella  era  su  fuego viejo  

y  partió,  con  sus  quince  años  a  cuestas  y  la  compañía  de  su  abuela  y Quetzalcóatl en 

las entrañas. 

 

**** 

 

Aquel día, Cortés se había levantado de madrugada. 

No  podía  dormir.  Durante  la  noche,  los  pocos  ratos  en  que  logró  conciliar  el sueño  

fueron  interrumpidos  por  espantosas  pesadillas.  La  más  aterradora  se derivaba de 

un sueño que había tenido años atrás, en el cual se había visto rodeado de gentes 

desconocidas que lo llenaban de atenciones y honores, tratándolo como a un  rey.  En  su  

momento,  ese  sueño  lo  había  llenado  de  felicidad  y  le  había proporcionado la certeza 

de que él iba a ser alguien importante. Sin embargo, la noche anterior ese sueño se 

había convertido en pesadilla, los honores en burlas, en intrigas susurrantes, en 

cuchillos con ojos que se encajaban en su espalda... en muerte. Lo peor  de todo era  

que, al  abrir los ojos, el  sueño continuaba, el  miedo seguía ahí, agazapado en la 

oscuridad. 

La oscuridad no le gustaba, le achaparraba el alma. Durante sus largas 

travesías marinas siempre buscó en el cielo a la estrella Polar, la estrella de los 

navegantes, para no sentirse perdido. Cuando el cielo estaba nublado y no podía ver 

las estrellas, navegar sobre un mar negro lo llenaba de ansiedad. 

No entender el idioma de los indígenas era lo mismo que navegar sobre un mar negro. 

Para él, el  maya era igual  de misterioso que el  lado oscuro de la luna. Sus ininteligibles 

voces lo hacían sentirse inseguro, vulnerable. Por otro lado, no confiaba  del  todo  

en  su  traductor.  No  sabía  hasta  dónde  el  fraile  Jerónimo  de Aguilar era fiel a sus 

palabras o era capaz de traicionarlas. 

El fraile le había llegado prácticamente caído del cielo. Sobreviviente de un naufragio 

años atrás, Jerónimo de Aguilar había sido hecho prisionero por los mayas.  En  

cautiverio,  había  aprendido  la  lengua  y  las  costumbres  de  aquella cultura. Cortés se 

había sentido muy afortunado cuando se enteró de su existencia y  rápidamente  lo  hizo  

rescatar.  De  inmediato,  Aguilar  le  proporcionó  a  Cortés información importantísima 

acerca de los mayas y, sobre todo, del imperio mexica, extenso y poderoso. 

Aguilar resultó muy útil como intérprete entre Cortés y los indígenas de Yucatán, 

pero no había mostrado habilidad alguna para la negociación y el convencimiento, 

ya que, de haberla tenido, las primeras batallas entre españoles e indígenas no habrían 

sido necesarias. Cortés prefería recurrir al diálogo que a las armas. Peleaba sólo cuando 



fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto tuvo que hacerlo. 

Cortés había ganado la primera batalla. Su instinto de triunfo había logrado la derrota 

de los indígenas en Cintla. Desde luego, la presencia de los caballos y la artillería había 

jugado el papel más importante en esa su primera victoria en suelo extraño.  Sin  embargo,  

lejos  de  encontrarse  con  ánimo  festivo  y  celebrando,  un sentimiento de impotencia se 

había apoderado de su mente. 

Desde  pequeño  había  desarrollado  la  seguridad  en  sí  mismo  por  medio  de  la facilidad 

que poseía para articular las palabras, entretejerlas, aplicarlas, utilizarlas de la manera 

más conveniente y convincente. A todo lo largo de su vida, a medida que había ido 

madurando, comprobaba que no había mejor arma que un buen discurso.  Sin  embargo,  

ahora  se  sentía  vulnerable  e  inútil,  desarmado.  ¿Cómo podría utilizar su mejor y más 

efectiva arma ante aquellos indígenas que hablaban otras lenguas? 

Cortés hubiera dado la mitad de su vida con tal de dominar aquellas lenguas del país  

extraño.  En  La  Española  y  en  Cuba  había  progresado  y  ganado  puestos  de poder  gracias  

a  la  manera  en  que  decía  sus  discursos,  adornados  con  latinajos, luciendo sus 

conocimientos. 

Cortés sabía que no le bastarían los caballos, la artillería y los arcabuces para lograr el 

dominio de aquellas tierras. Estos indígenas eran civilizados, muy diferentes  a  

aquellos  de  La  Española  y  Cuba.  Los  cañones  y  la  caballería  surtían efecto entre la 

barbarie, pero dentro de un contexto civilizado lo ideal era lograr alianzas, negociar, 

prometer, convencer, y todo esto sólo podía lograrse por medio del diálogo, del cual se 

veía privado desde el principio. 

En este nuevo mundo recién descubierto, Cortés sabía que tenía en sus manos la 

oportunidad de su vida; sin embargo, se sentía maniatado. No podía negociar, necesitaba 

con urgencia alguna manera de manejar la lengua de los indígenas. Sabía  que  de  

otra  forma  —a  señas,  por  ejemplo—  le  sería  imposible  lograr  sus propósitos. Sin el 

dominio del lenguaje, de poco le servirían sus armas. 

Pensó que sería  lo  mismo  que  querer  utilizar  un  arcabuz  como  un  garrote,  en  

vez  de dispararlo. 

La  velocidad  de  su  pensamiento  podía  crear  en  fracción  de  segundos  nuevos 

propósitos y nuevas verdades que le sirvieran para sostener  la  vida  de  acuerdo  a  su  

conveniencia.  Pero  estas  ideas  y  propósitos descansaban en la solidez de su discurso. 

También estaba convencido de que la fortuna favorece a los valientes, pero en este  

caso  la  valentía  —que  la  tenía  de  sobra—  de  poco  serviría.  Ésta  era  una empresa  

construida  desde  el  principio  a  base  de  palabras.  Las  palabras  eran  los ladrillos y la 

valentía la argamasa. 

Sin  palabras,  sin  lengua,  sin  discurso  no  habría  empresa,  y  sin  empresa,  no había 

conquista. 

 

La noche que había precedido al nuevo día había llenado de pesadillas la mente de 

Moctezuma. 

El emperador había soñado con niños que caminaban desnudos sobre la nieve que 

cubría los volcanes Popocatepetl e Iztaccíhuatl. Lo hacían gustosos a pesar de que serían 

sacrificados para que Huitzilopochtli fuera alimentado. Moctezuma vio cómo esos niños 

fueron ahogados en un ojo de agua y cómo sus cuerpos flotaban. Luego vio que el dios 

del agua caminaba encima de ellos y del cielo se desplomaban gruesas gotas de agua, las 

mismas que el emperador Moctezuma tenía en sus ojos al  despertar.  Después,  sin  estar  

dormido,  imaginó  que  los  cráneos  de  los  niños serían los vasos donde todos ellos beberían 

agua.

Su imaginación, al mismo tiempo, le provocaba espanto y placer. Y tal vez esto último 



fue lo que más lo horrorizó. De pronto, un violento viento abrió la puerta de golpe  y  dejó  

caer  la  luz  del  sol  sobre  la  cara  de  Moctezuma.  Luz  y  viento desayunaban sus 

ojos esa mañana. 

El aire, con violencia, movía las telas y arrancaba de su lugar lo acomodado, tiraba 

al piso los objetos del cuarto donde Moctezuma dormía. El terror se apoderó del  

mandatario  y  su  mente  fabricó  a  gran  velocidad  una  serie  de  imágenes  de castigos 

ejemplares: agujas de maguey que atravesaban la lengua y el pene; agujas 

sangrantes que hablaban de culpa, de la gran culpa que Moctezuma cargaba sobre  sus  

espaldas  porque  su  pueblo,  el  de  los  aztecas,  había  traicionado  y deformado los 

principios de la antigua religión tolteca. 

Los aztecas eran un pueblo nómada que dejó de serlo cuando se estableció en Tula.  El  

fundador  mítico  de  Tula  fue  Quetzalcóatl,  la  serpiente  emplumada,  y Moctezuma 

estaba seguro de que la llegada de los españoles se debía a que Quetzalcóatl  estaba  

de  regreso  y  venía  a  pedirle  cuentas.  El  terror  al  castigo  del dios paralizó su enorme 

capacidad guerrera. De otra forma, habría aniquilado a los extranjeros en un solo día. 

 

 

Tres. 

 

Era plena primavera cuando bautizaron a Malinalli. Ella vestía toda de blanco. 

No había otros colores en su vestido, pero sí volúmenes en su bordado. Malinalli sabía 

la importancia del bordado, del hilado y del arte plumario y había elegido para la ocasión 

un huípil ceremonial, lleno de significados, que ella misma había elaborado. 

Los huipiles hablaban. Decían muchas cosas de las mujeres que los habían tejido.  

Hablaban  de  su  tiempo,  de  su  condición  social,  de  su  estado  civil,  de  su conexión con 

el cosmos. Ponerse un huípil era toda una iniciación, al hacerlo uno repetía diariamente 

el viaje interior hacia el exterior. Al meter la cabeza por el orificio del huípil, uno 

transitaba entre el mundo de sueños que está reflejado en el bordado hacia la vida que 

aparece en cuanto uno saca la cabeza. Ese despertar a la realidad  es  un  acto  ritual  

matutino  que  recuerda  día  a  día  el  significado  del nacimiento. Los huipiles la 

mantienen a una con la cabeza en el centro, cubierta por delante,  por  detrás  y  por  los  

costados.  Esta  cruz  que  forma  la  tela  bordada  del huípil significa estar plantada en el 

centro del universo. Alumbrada por el sol y arropada  por  los  cuatro  vientos,  los  

cuatro  rumbos,  los  cuatro  elementos.  Así  se sentía Malinalli con su bello huipil blanco 

lista para ser bautizada. 

Para  ella,  la  ceremonia  del  bautizo  era  muy  importante  y  le  emocionaba 

profundamente saber que para los españoles también. Asimismo, sus antepasados 

acostumbraban su realización, pero a su manera. Su abuela se la hizo cuando ella nació 

y se suponía que a los trece años se la tenían que haber realizado de nuevo, pero nadie lo 

hizo. Malinalli lo lamentó mucho. 

El  número  trece  era  muy  significativo.  Son  trece  las  lunas  de  un  año  solar. Trece 

menstruaciones. Trece las casas del calendario sagrado de los mayas y mexicas. 

Cada una de las casas la integraban veinte días y la suma de trece casas por  los  veinte  

días  daban  un  resultado  de  doscientos  sesenta  días.  Cuando  uno nacía, tanto el 

calendario solar de trescientos sesenta y cinco días como el sagrado, de  doscientos  sesenta  

días,  daban  inicio  y  no  se  volvían  a  empatar  hasta  los cincuenta  y  dos  años.  Un  

ciclo  completo  donde  nuevamente  se  daba  inicio  a  la cuenta. 

Si se suman el cinco y el dos, del número cincuenta y dos se obtiene un siete, y siete  

también  es  un  número  mágico  porque  son  siete  los  días  que  integran  cada una  de  las  

cuatro  fases  de  la  luna.  Malinalli  sabía  que  los  siete  primeros  días, cuando la luna se 

encontraba entre la tierra y el sol, estaba oscura pues la luna  



nueva  apenas  se  hallaba  a  punto  de  surgir,  era  el  momento  de  estar  en  silencio 

para que todo aquello que estuviera por nacer lo hiciera libremente, sin ninguna 

interferencia.  Era  el  mejor  momento  para  «sentir»  cuál  debía  ser  el objetivo 

principal de la actividad que uno tenía que realizar en el siguiente ciclo lunar. Era el 

nacimiento del propósito. Los próximos siete días, cuando la luna salía a mediodía y se ponía a 

medianoche, mostrando sólo medio rostro, era el momento de avanzar en dichos 

propósitos. Cuando la luna se encontraba al lado de la tierra y reflejaba plenamente  los  

rayos  del  sol  sobre  su  superficie,  era  el  momento  de  celebrar  y compartir los logros 

obtenidos, y los últimos siete días, cuando la luna mostraba la otra mitad de su rostro, 

era momento para recapitular sobre todo lo obtenido en esos veintiocho días. 

Todas estas nociones del tiempo son las que acompañaban a cada ser humano desde 

el momento en que nacía. Malinalli había nacido en la casa doce. La fecha de nacimiento 

marcaba un destino y por eso Malinalli  llevaba el nombre de la casa en la que había 

nacido. El significado del doce es el de la resurrección. 

El  glifo  que  corresponde  al  día  doce  es  el  de  una  calavera  de  perfil, pues 

representa todo aquello que muere o se transforma. El cráneo, en vez de pelo tiene 

malinalli,  una fibra también llamada zacate de carbonero. El  glifo doce alude a la 

muerte que abraza a su hijo muerto y le procura reposo. Representa la unidad o 

madre que arrebata a la muerte el bulto de un cuerpo envuelto con su tilma y atado con 

malinalli, el  zacate sagrado. Se apodera de él  para devolverlo a la unidad del uno y 

parirlo, renovado. Malinalli también era el símbolo del pueblo, así como de la ciudad bruja 

de Malinalco, fundada por la diosa lunar-terrestre Malínal-Xóchitl o Flor de Malinalli. 

Curiosamente, fue con malinalli de lo que estaba hecha la manta que Juan Diego  

portaba  el  día  en  que  en  el  año  de  1531  se  le  apareció  la  Virgen de Guadalupe 

sostenida por la luna, el día doce del doceavo mes y a los doce años de la llegada de 

Hernán Cortés a México. 

 

Malinalli  estaba  tan  orgullosa  de  todos  estos  conceptos  contenidos  en  el 

significado de su nombre, que intentó plasmarlos en el huipil que lunas atrás había 

comenzado a bordar. 

Fue  en  el  silencio  que  sintió  la  necesidad  de  elaborarlo  y  hasta ahora 

comprendió  que  había  estado  en  lo  correcto.  Ese  huipil  era  el  indicado  para  ser 

utilizado precisamente en la anhelada ceremonia del bautizo. Estaba fabricado con hilo 

de seda, hilado por ella misma y tejido en telar de cintura. Tenía incrustaciones de 

conchas marinas y plumas preciosas. Llevaba bordado el  símbolo del viento en 

movimiento  en  el  pecho,  circundado  por  serpientes  emplumadas.  Era,  en  sí,  un 

mensaje cifrado para ser visto y valorado por los emisarios del señor Quetzalcóatl. 

Vestía como una devota fiel pero nadie parecía notarlo. Malinalli esperaba ansiosa 

una respuesta que le indicara que alguien la reconocía. Al único que parecía deslumbrarle su 

atavío era a un caballo que tomaba agua en el río y que nunca le quitó la vista durante el 

tiempo en que duró la ceremonia del bautizo. A Malinalli no le pasó inadvertido y desde 

ese momento surgió entre ellos una relación de afecto. 

Cuando la ceremonia terminó, Malinalli se acercó a Aguilar, el fraile, para 

preguntarle cuál era el significado de Marina, el nombre que le acababan de poner. El 

fraile le respondió que Marina era la que provenía del mar. 

— ¿Sólo eso? —preguntó Malinalli.  

El fraile respondió con un simple: 

—Sí. 

La desilusión se dibujó en sus ojos. Ella esperaba que el nombre que le estaban 

adjudicando  los  enviados  de  Quetzalcóatl  tuviera  un  significado  mayor.  No  se  lo 



estaban poniendo unos simples mortales que desconocían por completo el profundo 

significado del universo, sino unos iniciados, como ella suponía. Su nombre tenía que 

significar algo importante. 

Insistió con el fraile, pero la única respuesta adicional que obtuvo fue que lo habían 

elegido porque Malinalli y Marina guardaban cierta similitud fonética. 

No. Se negaba a creerlo. Siendo un día tan importante en la vida de Malinalli, decidió 

no dejarse caer en el desencanto y por ella misma se dedicó a enseñorear su  nuevo  

nombre.  Si  su  nombre  indígena  significaba  «hierba  trenzada»  y  las hierbas y todas 

las plantas en general necesitaban de agua, y su nuevo nombre estaba relacionado con el 

mar, significaba que tenía asegurada la vida eterna pues el agua es eterna y por siempre 

iba a alimentar lo que ella era: una hierba trenzada. Sí, ¡ese mismo era el significado de 

su nombre! 

Enseguida quiso pronunciarlo pero le fue imposible. La erre de Marina se le atoraba en 

la punta de la lengua y lo más que logró después de varios intentos fue decir «Malina», lo 

cual la dejó muy frustrada. 

Una de las cosas que más admiración le causaba era que con un mismo aparato bucal 

los seres humanos fuesen capaces de emitir infinidad de sonidos diferentes, y ella, que se 

consideraba una muy buena imitadora, no entendía por qué no podía con la erre. 

Le pidió al fraile que pronunciara su nombre una y otra vez y no despegó su vista ni un 

segundo de los labios de Aguilar, quien pacientemente repitió Marina repetidas veces. A 

Malinalli le quedó claro que lo que se necesitaba para lograr pronunciar la erre era colocar 

la lengua, detrás de los dientes sólo un instante, pero su lengua aparte de colocarse atrás 

del paladar, como estaba acostumbrada, no se movía con la velocidad requerida, por lo 

que el resultado era desastroso. 

Era obvio que necesitaba de mucha práctica, pero no estaba dispuesta a darse por 

vencida. Desde niña había ejercitado su lengua para reproducir sonidos. Al año de edad, 

gustaba de balbucear, de hacer ruidos con la boca, bombitas de saliva e imitar todo 

sonido que escuchaba. Ponía mucha atención en el canto de los pájaros, en  el  ladrido  

de  los  perros.  Arropada  por  el  silencio  de  la  noche,  gustaba  de descubrir sonidos 

lejanos e identificar al animal que estaba emitiendo tal o cual sonido para luego 

remedarlo, y hasta antes de la llegada de los españoles su método de aprendizaje era 

muy efectivo, pero el nuevo idioma había llegado a su vida trayendo nuevos y 

complicados retos. 

Quiso intentar con otra palabra para no sentirse tan frustrada y se decidió por 

preguntarle  al  fraile  sobre  su  dios.  Quería  saber  todo  de  él.  Su  nombre,  sus 

atributos, la forma de allegarse a él, de hablarle, de celebrarlo, de alabarlo. 

Le  había  encantado  escuchar  en  el  sermón  previo  al  bautizo  —que  Aguilar 

mismo había traducido para todos ellos— que los españoles les pedían que no se 

siguieran dejando engañar con dioses falsos que exigían sacrificios humanos. Que el dios 

verdadero que ellos traían era bueno y amoroso y nunca les exigiría algo por el estilo. A 

los ojos de Malinalli ese dios misericordioso no podía ser otro que el señor Quetzalcóatl 

que con ropajes nuevos regresaba a estas tierras para reinstaurar su reino de armonía 

con el cosmos. Le urgía darle la bienvenida, hablar con él. 

Le pidió al fraile que le enseñara a pronunciar el nombre de su dios. Aguilar 

amablemente lo hizo y Malinalli, llena de emoción, descubrió que esa palabra, al no tener 

ninguna erre de por medio, no se le dificultaba en absoluto. Malinalli aplaudió como niña 

chiquita. Se sentía encantada. 

La maravillaba la sensación de pertenencia que sentía cuando lograba pronunciar  el  

nombre  que  un  grupo  social  había  asignado  a  alguna  cosa.  La convertía  de  

inmediato  en  cómplice,  en  amiga,  en  parte  de  una  familia.  Ese sentimiento  la  



llenaba  de  alegría  pues  no  había  nada  que  la  molestara  más  que sentirse excluida. 

Enseguida, Malinalli le preguntó al fraile sobre el nombre de la esposa de Dios. Aguilar 

le dijo que no tenía esposa. 

—Entonces,  ¿quién  es  esa  mujer  con  el  niño  en  brazos  que  pusieron  en  el 

templo? 

—Es la madre de Cristo, de Jesucristo, quien vino a salvarnos. 

¡Era  una  madre!  La  madre  de  todos  ellos,  entonces  debía  ser  la  señora 

Tonantzin. 

No en balde, cuando el fraile ofició la misa previa al bautizo, Malinalli  se había sentido 

arrobada  por  un  sentimiento  que  no  supo  explicar.  Era  una  especie  de nostalgia de 

brazos maternos, un deseo de sentirse arropada, abrazada, sostenida, protegida  por  su  

madre  —como  en  algún  tiempo  tenía  que  haber  sido—,  por  su abuela —como 

definitivamente había sucedido—, por Tonantzin —como esperaba que fuera— y por 

una madre universal, como esa señora blanca que sostenía a su hijo en brazos. Una 

madre que no la regalara, que no la soltara, que no la dejara caer al piso sino que la 

elevara al cielo, que la ofrendara a los cuatro vientos, que le permitiera recuperar su 

pureza. 

Todos estos pensamientos la acompañaron mientras ofrecía la misa el sacerdote 

español y hablaba en una lengua que ella no entendía pero que imaginaba.  

 

****  

 

Cortés, al  igual que Malinalli, también pensó en su madre. En la infinidad de veces 

que lo llevó  de  la  mano  a  la  iglesia  para  pedir  por  su  salud  de  niño  enfermizo.  En  

su constante preocupación por ayudarlo a superar su corta estatura, su debilidad física y 

su condición de hijo único. Era claro que dentro de una sociedad dedicada a las artes 

marciales y en donde eran frecuentes las peleas urbanas un niño con estas 

características estaba destinado al fracaso y tal vez por eso sus padres se 

empeñaron en procurarle una buena educación. 

Cortés, durante la misa, recordó el momento en que se había despedido de su madre 

antes de partir para el Nuevo Mundo. Recordó su aflicción, sus lágrimas y el cuadro de la 

Virgen de Guadalupe que le había regalado para que siempre lo acompañara. Cortés 

estaba seguro que esa virgen era quien le había salvado la vida  cuando  un  escorpión  lo  

había  picado  y  le  pidió  en  ese  momento  que  no  lo abandonara, que lo cuidara, que 

fuera su aliada, que lo ayudara a triunfar. Le quería demostrar a su madre que podía 

ser algo más que un simple paje al servicio del rey. 

Estaba dispuesto a todo. A desobedecer órdenes, a pelear, a matar. No le había 

bastado ser alcalde de Santiago, en Cuba. No le había importado ignorar las 

instrucciones que el gobernador Diego Velázquez le había dado, según las cuales se le 

recomendaba no correr riesgos, tratar a los indios con prudencia, recavar 

información sobre los secretos de esas tierras y encontrar a Grijalva, quien dirigía la 

anterior expedición. Venía en un viaje de exploración, no de conquista, que tenía el  propósito 

de descubrir, no de poblar. Lo que Velázquez esperaba de él era que explorara  la  costa  

del  golfo  y  regresara  a  Cuba  con  algún  rescate  de  oro pacíficamente obtenido, pero 

Cortés tenía mucha más ambición que ésa. 

¡Si su madre pudiera verlo! Conquistando nuevas tierras, descubriendo nuevos 

lugares,  nombrando  nuevas  cosas.  La  sensación  de  poder  que  sentía  cuando  le ponía 

un nuevo nombre a algo o a alguien era equiparable con la de dar a luz. Las cosas que él 

nombraba nacían en ese momento. Iniciaban nueva vida a partir de él. Lo  malo  era  que  a  

veces  le  fallaba  la  imaginación.  Cortés  era  bueno  para  las estrategias, las alianzas, 



las conquistas, pero no para imaginar nuevos nombres; tal vez por eso admiraba tanto la 

sonoridad y la musicalidad que el maya y el náhuatl contenían. Era incapaz de 

inventar nombres como Quiahuiztlan, Otlaquiztlan, Tlapacoyan, Iztacamaxtitlan o 

Potonchan, así que recurría al idioma español para nombrar de la manera más 

convencional a cada lugar y a cada persona que tomaba bajo su poder. Por ejemplo, al 

pueblo totonaca de Chalchicueyecan lo bautizó como Veracruz ya que había llegado a ese 

lugar el 22 de abril de 1519, un Viernes Santo, o sea, día de la Verdadera Cruz: Vera Cruz. 

Lo mismo pasó con los nombres que eligió para las indias que les acababan de 

regalar. Eligió los nombres más comunes, sin esforzarse mucho. Eso no impidió que Cortés 

siguiera la misa previa al bautizo con entusiasmo; le conmovía ver el fervor reflejado en 

los ojos de todos los indios presentes a pesar de que la misa, como tal, era 

completamente nueva para ellos. Lo que no sabía era que para los indígenas cambiar  el  

nombre  o  la  forma  de  sus  dioses  no  representaba  ningún  problema. Cada dios era 

conocido con dos o más nombres y se le representaba de diferentes maneras,  así  que  

el  hecho  de  que  ahora  les  pusieran  una  virgen  española  en  la pirámide donde antes 

celebraban a sus dioses antiguos podía ser superado con la fe. 

Cortés, quien de niño había sido acólito, nunca había sentido tanta fe reunida. Y pensó  que  

si  estos  indios,  en  vez  de  dedicar  su  fe  a  un  dios  equivocado  la encaminaran  con  

el  mismo  empeño  al  dios  verdadero,  iban  a  ser  capaces de producir muchos 

milagros. Esta reflexión lo llevó a concluir que tal vez ésa era su verdadera misión, salvar 

de las tinieblas a todos los indios, ponerlos en contacto con la religión verdadera, 

acabar con la idolatría y con la nefasta práctica de los sacrificios humanos, para lo cual 

tenía que tener poder, y para adquirirlo tenía que enfrentarse al poderoso imperio de 

Moctezuma. Con toda la fe que le fue posible, le pidió a la Virgen que le permitiera salir 

triunfante en esa empresa. 

Él  era  un  hombre  de  fe.  La  fe  lo  elevaba,  le  proporcionaba  altura, lo 

transportaba  fuera  del  tiempo.  Y  precisamente  en  el  momento  en  que  con  más 

fervor pedía ayuda, sus ojos se cruzaron con los de Malinalli y una chispa materna los 

conectó con un mismo deseo. Malinalli sintió que ese hombre la podía proteger; Cortés,  que  

esa  mujer  podía  ayudarlo  como  sólo  una  madre  podía  hacerlo: incondicionalmente. 

Ninguno de los dos supo de dónde surgió ese sentimiento pero así lo sintieron y así  lo 

aceptaron. Tal  vez fue el  ambiente del  momento, el  incienso, las velas, los cantos, los 

ruegos, pero el caso es que los dos se transportaron al momento en el que más 

inocencia habían tenido: a su infancia. 

Malinalli  sintió que su corazón se inflamaba con el  calor que despedían la gran cantidad 

de velas que los españoles habían colocado en el lugar que antes fuera un templo 

dedicado a sus antiguos dioses. Ella nunca había visto velas. Muchas veces había 

encendido antorchas e incensarios, pero velas no. Le parecía completamente mágico ver 

tantos fuegos pequeños, tanta luz reflejada, tanta iluminación proveniente de tan 

pequeña lumbre. Dejó que el  fuego le hablara con todas esas minúsculas voces y 

quedó deslumbrada al ver la luz de las velas reflejada en los ojos de Cortés. 

Cortés desvió la mirada. La fe lo elevaba, pero los ojos de Malinalli lo devolvían a  la  

realidad,  a  la  carnalidad,  al  deseo,  y  no  quiso  que  el  brillo  de  los  ojos  de Malinalli lo 

distrajera de sus planes. Estaba en medio de la misa e iniciando una empresa que 

tenía que respetar y hacer respetar, la cual ordenaba que ninguno de ellos podía tomar 

para sí una mujer indígena. 

Sin embargo, su atracción por las mujeres era irrefrenable y le significaba un 

enorme  esfuerzo  controlar  su  instinto,  así  que  para  evitar  tentaciones,  decidió 

destinar  a  esa  india  al  servicio  de  Alonso  Hernández  Portocarrero,  noble  que  lo había 

acompañado desde Cuba y con quien quería quedar bien. Darle una india a su servicio era 



una forma de halago. A todas luces Malinalli sobresalía entre las demás esclavas, 

caminaba con seguridad, era desenvuelta e irradiaba señorío. 

Al conocer la decisión de Cortés, el corazón de Malinalli dio un vuelco. Ése era el signo  

que  ella  esperaba.  Si  Cortés,  quien  sabía  era  el  capitán  principal  de  los extranjeros, le 

ordenaba servir a ese señor que parecía un respetable tlatoani, era porque había visto 

en ella algo bueno. Claro que a Malinalli  le  hubiera encantado quedar bajo el servicio 

directo de Cortés, el señor principal, pero no se quejaba, había causado una buena 

impresión y en su experiencia de esclava sabía que eso era primordial para llevar una vida 

lo más digna posible. 

A Portocarrero, por su parte, también le agradó la decisión de Cortés. Malinalli, esa 

mujer-niña, era inteligente y bella. Presta a obedecer y a servir. Su primera tarea fue 

encender el fuego para darle de comer. Malinalli se dispuso a hacerlo de inmediato. 

Buscó trozos de ocote, madera impregnada de resina ideal para encender  el  

fuego.  Luego  formó  con  ellos  una  cruz  de  Quetzalcóatl,  paso indispensable  en  

el  ritual  del  fuego.  Enseguida  tomó  una  vara  seca,  de  buen tamaño, y la comenzó a 

frotar sobre el ocote. 

Malinalli  sabía  allegarse  al  fuego  como  nadie.  No  tenía  problemas  para 

encenderlo, sin embargo, en esa ocasión el fuego parecía estar enojado con ella. La cruz 

de Quetzalcóatl se negaba a encender. Malinalli se preguntó el motivo. ¿Estaría enojado el 

señor Quetzalcóatl con ella? ¿Por qué? Ella no lo había traicionado, todo lo  contrario.  

Había  participado  en  la  ceremonia  del  bautizo  con  la  mente impregnada de su  

recuerdo. Es más, ¡desde antes de la ceremonia!  Pues recordó que al entrar al templo 

donde se ofreció la misa, su corazón brincó de emoción al ver en el centro del altar una 

cruz, que para ella era la del señor Quetzalcóatl, pero que los españoles consideraban 

como propia, y no pudo evitar conmoverse. En ningún momento había traicionado sus 

creencias. Sin embargo, el ocote se negaba a obedecer y ése era un mal augurio. 

Malinalli, angustiada, comenzó a sudar. Para solucionar el inconveniente, 

decidió ir a buscar hierba seca. Para llegar al lugar en donde se encontraba, tenía que 

cruzar por donde pastaban los caballos. Al llegar frente a ellos se detuvo. Entre todos 

ellos, descubrió al que había estado con ella en el río en el momento de su bautizo. Su 

amigo silencioso, el  caballo, se acercó a ella y por unos momentos se observaron  el  

uno  al  otro.  Fue  un  momento  mágico,  de  mutua  admiración  y reconocimiento. 

Los caballos eran una de las cosas que más le habían llamado la atención a Malinalli  

de  entre  todas  las  pertenencias  de  los  extranjeros.  Nunca  había  visto animales como 

aquéllos y  de inmediato cayó presa de la seducción. Tanto  que la segunda palabra que 

Malinalli aprendió a pronunciar, después de dios, fue caballo.  

Le gustaban los caballos, eran como perros grandotes con la diferencia de que en 

ellos uno alcanzaba a verse totalmente reflejado en sus ojos. En cambio, en los ojos de 

los perros no encontraba esa nitidez. Mucho menos en los perros que los españoles 

habían traído con ellos; éstos no eran como los itz-cuintlis, los perros de los  indígenas,  sino  

perros  agresivos,  violentos,  de  mirada  cruel.  Los  ojos  de  los caballos  eran  

bondadosos.  Malinalli  sentía  que  los  ojos  de  los  caballos  eran  un espejo donde se 

reflejaba todo aquello que uno sentía, en otras palabras, eran un espejo del alma. 

El  primer  día  que  llegó  al  campamento  fue  el  día  en  que  tuvo  su  primer 

acercamiento con ellos. El resultado fue inenarrable, no podía expresar en palabras la 

sensación que tuvo al poner su mano sobre la crin del caballo. Los itzcuintlis no tenían  

pelo  ni  el  tamaño  de un animal  de  esos.  Aprendió  a  querer  a  los  caballos desde  antes  

de  tocarlos.  Los  había  observado  a  lo  lejos,  durante  la  batalla  de Cintla, y había 

quedado prendada de ellos. Ese día se les había ordenado a mujeres y  niños  abandonar  el  

poblado  antes  de  la  batalla  y  permanecer  a  prudente distancia, pero la curiosidad 



de Malinalli era más poderosa que la obediencia. Algunas gentes que habían visto a los 

españoles montando a sus caballos le habían dicho que los extranjeros eran mitad 

animales; otros, que los animales eran mitad hombres y mitad dioses; y otros, que eran 

un solo ser. Malinalli se decidió a salir de dudas por sí misma y se colocó en un lugar que 

le permitiera observar la batalla sin arriesgar la vida. En determinado momento uno de 

los españoles rodó por el piso y ella pudo presenciar cómo el caballo evitaba a toda 

costa pisarlo, a pesar de ir en plena  huida.  Ese  mismo  caballo  se  vio  forzado  a  

moverse  de  su  sitio  pues  la estampida de los otros caballos así lo obligaron, y, con ello, 

inevitablemente su amo quedó entre sus patas. No tuvo más remedio que pisar a su 

amo pero el caballo lo hizo  delicadamente,  sin  dejar  caer  todo  su  peso  en  las  patas  

para  no  dañar  al jinete. A partir de ese instante, Malinalli sintió admiración por los 

caballos, sabía que esos animales no lastimaban, su lealtad era a toda prueba, podía 

confiar en ellos, lo cual no podía decirse de todas las personas. 

Por ejemplo, los ojos de Cortés la desconcertaban: por un lado la atraían y por el  otro  

le  daban  desconfianza.  A  veces,  su  mirada  era  más  parecida  a  la  de  los perros que a 

la de los caballos. Su mismo físico era como el de un animal salvaje, rudo y fuerte. La 

cantidad de vello que le cubría los brazos, el pecho, la barba así lo indicaba.  Los  indígenas  

eran  más  bien  lampiños,  nunca en  su  vida  había  visto  un hombre con tanto pelo. 

Se moría de curiosidad por ver lo que se sentía al acariciarlo. Pasar su mano por su 

pecho, por sus brazos, por sus piernas, por sus entrepiernas, pero en su calidad de 

esclava tenía que mantener la distancia. Y lo prefería, ya había sentido las miradas de 

Cortés en sus caderas y en sus pechos y no le gustaban. Los ojos de Cortés eran 

como los ojos que les ponían a los cuchillos de pedernal  con los que sacaban los 

corazones de los sacrificados. Eran ojos en los que no podía confiar pues al  igual  que 

los cuchillos con ojos se podían enterrar en el  pecho y sacar el corazón. Prefería los 

ojos de su nuevo amo, el señor Portocarrero; eran unos ojos de mirar indiferente, pero 

como para ella la indiferencia era lo familiar, lo conocido, lo que siempre había vivido, se 

sentía a gusto a su lado. Y para complacerlo era necesario cumplir con la primera tarea 

que le había encomendado. Presurosa tomó un  manojo  de  hierbas  secas,  y  con  su  

ayuda  no  tuvo  ningún  problema  para encender el fuego y hacer tortillas para su nuevo 

amo. 

El alivio le llenó el corazón. Estaba encendiendo un fuego nuevo, de una nueva forma, 

con un nuevo nombre, con nuevos amos que traían nuevas ideas, nuevas costumbres. 

Se sentía agradecida y convencida de que estaba en buenas manos y de que los nuevos 

dioses habían venido a acabar con los sacrificios humanos.  

Malinalli, con su nuevo nombre, recién bautizada y purificada, al lado de Cortés 

iniciaba la etapa más importante de su vida. El fuego en la hoguera era poderoso. Para  

avivarlo  aún  más  tomó  el  soplador.  Encender  el  fuego  era  una  ceremonia importante. 

Malinalli recordó con una claridad sorprendente la última vez que había encendido 

el fuego en compañía de su abuela. Ella era una niña pequeña; era temprano por la 

mañana que la abuela le dijo: 

—Hoy dejaré estas tierras. No veré derrumbarse a todo el universo de piedra: ni los 

escritos de piedra, ni las flores de piedra, ni las telas de piedra que construimos para ser 

espejos de los dioses. Hoy el canto de los pájaros se llevará mi alma por los aires, y mi 

cuerpo quedará desanimado, volverá a la tierra, al lodo y amanecerá de nuevo algún día en 

el sol que se encuentra escondido en el maíz. Hoy mis ojos se abrirán en flor y dejaré estas 

tierras, pero antes sembraré todo mí cariño en tu piel. 

Sin previo aviso, una lluvia repentina empezó a caer sobre la región. La abuela 

comenzó a reír y con su risa llenó de música la habitación. Malinalli no sabía si lo que la 

abuela había hablado respecto a irse a algún lado se trataba de una broma o era verdad. 



Ella lo único que sentía era que la abuela y ella tenían la misma edad, que  no  había  

tiempo  ni  distancia  entre  ellas,  que  podía  jugar  y  compartir  sus deseos, inquietudes y 

fantasías con su amada abuela vuelta niña.  

La  abuela  invitó  a  Malinalli  a  salir  a  jugar  en  la  lluvia.  La  niña,  divertida,  la 

obedeció. Afuera de la casa pronto todo se hizo lodo. Las dos juntas se sentaron en el 

piso y enardecida-mente se dedicaron a jugar con la tierra mojada. Diseñaron formas 

de animales y figuras mágicas. Parecía que la locura se había apoderado de la abuela y 

que, totalmente fuera de control,  compartía ese mal  con su nieta. La abuela le pidió a 

la niña que cubriera sus ojos con lodo, que se los refrescara con el lodo. La niña comenzó 

a acariciar el rostro de su abuela con sus manitas tratando de cumplir cabalmente con 

los enloquecidos deseos de su abuela. Cuando estuvo maquillada con el barro, la abuela 

le habló a su nieta: 

—La vida siempre nos ofrece dos posibilidades: el día y la noche, el águila o la 

serpiente, la construcción o la destrucción, el castigo o el perdón, pero siempre hay una 

tercera posibilidad oculta que unifica a las dos: descúbrela. 

Después  de  pronunciar  estas  palabras,  la  abuela  se  levantó  con  los ojos 

cubiertos de lodo y señaló al cielo. 

—¡Mira  hija!  ¡Las  nadadoras  del  aire!  Malinalli  observó  el  sorprendente  vuelo que 

unas águilas estaban ejecutando sobre ellas. 

—¿Cómo es que supiste que estaban ahí si no las puedes ver? 

—Porque está lloviendo y cuando llueve el agua me habla, el agua me indica la forma 

que tienen los animales cuando los acaricia, el agua me dice cuan alto o qué tan duro es 

un árbol por la forma en que éste suena al recibir la lluvia, y me dice muchas cosas 

más, como el futuro de cada persona, que es dibujado en el cielo por los peces del aire, 

sólo hay que adivinarlo. El mío es muy claro, los cuatro vientos me han dado su señal. 

En ese momento la atmósfera se volvió naranja y un estallido de luz envolvió la mente 

de esas dos mujeres que parecían encantadas, transformadas y levantadas de la 

gravedad de la vida para flotar en la ligereza de los sueños. La abuela comenzó a 

cantar en diferentes dialectos y con voces ininteligibles mientras abrazaba con 

nostalgia e infinito amor a su nieta. Después de un rato, le pidió que fuese a recoger 

todos los pedazos de hierba seca que encontrara. Cuando la niña cumplió sus órdenes, 

dentro de la casa encendieron el fuego nuevo con las brasas del día anterior. Mientras las 

ramas ardían la abuela dijo:  

—Todas las aves tomaron del fuego su figura. El pensamiento también tiene su origen 

en  el  fuego.  Las  lenguas  de  fuego pronuncian  palabras  tan  frías  y  exactas como la 

verdad más cálida que puedan tener los labios. Recuerda que las palabras pueden crear 

de nuevo el universo. Cada vez que te sientas confundida contempla el fuego y entrégale 

tu mente. 

Malinalli, fascinada, contempló las mil formas escondidas en el fuego hasta que éste 

se consumió. La abuela sonrió y le dijo:  

—Siempre recuerda que no hay derrota que el fuego no pueda consumir. 

La niña se volvió a mirar a su abuela y observó cómo le corrían las lágrimas en medio de 

la tierra seca que cubría sus párpados. La abuela, entonces, de una cesta donde 

guardaba sus pertenencias tomó un collar y una pulsera de jade y, mientras se las 

colocaba a su nieta, con voz serena la bendijo de esta manera:  

—Que la tierra se una a la planta de tu pie y te mantenga firme, que sostenga tu 

cuerpo cuando éste pierda el equilibrio. Que el viento refresque tu oído y te dé a toda hora 

la respuesta que cure todo aquello que tu angustia invente. Que el fuego alimente tu 

mirada y purifique los alimentos que nutrirán tu alma. Que la lluvia sea tu aliada, que te 

entregue sus caricias, que limpie tu cuerpo y tu mente de todo aquello que no le 



pertenece.  

La niña sintió que la abuela se estaba despidiendo de ella y con voz angustiada le 

suplicó: 

—No me abandones, Citli, no te vayas a ir. 

—Ya te dije que nunca me voy a ir de ti. 

Y mientras la abrazaba fuertemente y la llenaba de besos, en silencio le ofreció al  sol  

a  su  nieta.  La  bendijo  en  nombre  de  todos  los  dioses  y  sin  palabras  dijo: «Que  

Malinalli  sea  la  espantadora  del  miedo.  La  victoriosa  del  miedo,  la que desaparezca 

el miedo, la que incendie el miedo, la que ahuyente el miedo, la que borre el miedo, la 

que nunca tenga miedo». 

Malinalli  permaneció enredada en los brazos  de su  abuela hasta que la paz se hizo 

completa en ella. Cuando por fin se separó, descubrió que la abuela estaba inmóvil. 

Que había dejado de pertenecer al tiempo, que se había evaporado del cuerpo, que su 

lengua había regresado al silencio.  

La niña comprendió que era la muerte y lloró. 

 

Ahora, iniciando una nueva vida, encendiendo un nuevo fuego al lado de sus nuevos 

dueños, se sentía feliz. 

Hasta el momento, todo había salido como ella lo esperaba. Quería creer que el tiempo 

de lágrimas había quedado atrás. Sentía una renovación interna. Los pocos días que habían 

pasado desde que llegó al campamento de los españoles habían sido  inolvidables.  Nunca  

se  había  sentido  amenazada  o  insegura.  Claro  que  no había llegado sola, y no 

precisamente por venir acompañada por otras diecinueve mujeres esclavas, sino porque 

había llegado arropada de su pasado. El familiar. El personal. El cósmico. En su cuello 

llevaba el collar de jade que había pertenecido a su abuela. En sus tobillos, cascabeles. 

Cubriendo su cuerpo, un huípil tejido por ella misma y bordado con plumas de aves 

preciosas que representaban una escalera al cielo por donde ella subiría para 

reencontrarse con la abuela. 

 

Cuatro. 

 

Malinalli lavaba ropa en un río, en las afueras de Cholula. Estaba molesta. Había mucho 

ruido. Demasiado. No sólo el que hacían sus manos al frotar y enjuagar la ropa en el 

agua, sino el que había en el interior de su cabeza. 

Todo el ambiente le hablaba de agitación. El río donde lavaba la ropa cargaba de 

musicalidad el lugar por la fuerza con la que sus aguas chocaban contra las piedras. A 

este sonido había que agregarle el de las aves que alborotaban como nunca, el de las 

ranas, los grillos, los perros y los mismos españoles, los nuevos habitantes de estas 

tierras, que contribuían con el escandaloso sonido de sus armaduras, de sus cañones y 

de sus arcabuces. A Malinalli le urgía el silencio, la calma. Decía el Popol Vuh  —el  libro  

sagrado  de  sus  mayores—  que  cuando  todo  estaba  en  silencio,  en completa  calma,  

en  la  oscuridad  de  la  noche,  en  la  oscuridad  de  la  luz,  es  que surgía la creación. 

Malinalli necesitaba de ese silencio para crear nuevas y sonoras palabras. Las 

palabras justas, las que fuesen necesarias. 

Hacía  poco,  había  dejado  de  servir  a  Portocarrero,  su  señor,  pues  Cortés  la había 

nombrado «la lengua», la que traducía lo que él decía al idioma náhuatl y lo que los 

enviados de Moctezuma hablaban del náhuatl al español. Si bien era cierto que Malinalli 

había aprendido español a una velocidad extraordinaria, de ninguna manera  podía  

decirse  que  lo  dominara  por  completo.  Con  frecuencia  tenía  que recurrir a Aguilar para 



que la ayudara a traducir correctamente y lograr que lo que ella  decía  cobrara  sentido  

tanto  en  las  mentes  de  los  españoles  como  de  los mexicas. 

 

Ser  «la  lengua»  era  una  enorme  responsabilidad.  No  quería  errar,  no  quería 

equivocarse y no veía cómo no hacerlo, pues era muy difícil traducir de una lengua a otra 

conceptos complicados.  Ella  sentía  que  cada  vez  que  pronunciaba  una palabra  uno  

viajaba  en  la  memoria  cientos  de  generaciones  atrás.  Cuando  uno nombraba  a  

Ometéotl,  el  creador  de  la  dualidad  Ometecihtli  y  Omecíhuatl,  el principio  masculino  

y  femenino,  uno  se  instalaba  en  el  momento  mismo  de la Creación. Ése era el poder 

de la palabra hablada. 

Luego  entonces,  ¿cómo  encerrar  en  una  sola  palabra  a  Ometéotl,  el  que  no tiene 

forma, el señor que no nace y no muere, a quien el agua no lo puede mojar, el fuego no 

lo puede quemar, el viento no lo puede mover de lugar y la tierra no lo puede cubrir? 

Imposible. Lo mismo parecía sucederle a Cortés, quien no lograba hacerla entender 

ciertos conceptos de su religión. El día en que Malinalli le preguntó cuál era el nombre de la 

esposa de su dios, Cortés respondió: 

—Dios no tiene esposa. 

—No puede ser. 

—¿Por qué no? 

—Porque sin vientre, sin oscuridad, no puede surgir la luz, la vida. Es en lo más 

profundo que la madre tierra produce las piedras preciosas, y es en la oscuridad del  

vientre donde toman forma humana los hombres y los dioses. Sin vientre no hay dios. 

Cortés miró a Malinalli  fijamente y vio en el abismo de sus ojos la luz. Fue un 

momento de intensa conexión entre ellos; sin embargo, Cortés cambió de rumbo su 

mirada,  se  desconectó  bruscamente  de  ella  pues  le  dio  miedo  esa  sensación  de 

complicidad, de pertenencia, y enseguida intentó dar por terminada la conversación entre 

ellos, pues aparte de todo, le parecía muy extraño hablar de cuestiones religiosas 

con ella. A fin de cuentas, no era más que una india a su servicio.  

—¡Qué puedes saber tú de Dios! Tus dioses exigen toda la sangre del mundo para 

existir; en cambio a nosotros Dios nos la entrega en cada comunión. Nosotros bebemos 

su sangre. 

Malinalli no entendió del todo las palabras que Cortés acababa de pronunciar. Lo que 

ella quería escuchar, y lo que su cerebro quería interpretar, era que el dios de los 

españoles era un dios líquido, pues era en la sangre, en el secreto de la carne, en  el  

secreto  del  amor,  donde  estaba  contenida  la  eternidad  del  universo,  y  ella quería creer 

en una divinidad así. 

—¿Entonces tu dios es líquido? —preguntó entusiasmada Malinalli. 

—¿Líquido? 

—Sí, ¿no dices que está en la sangre que les da? 

—¡Que sí, mujer! Pero ahora respóndeme tú, ¿tus dioses te entregan la sangre? 

—No. 

—¡Ala! Entonces, a no creer en ellos. Malinalli le respondió con lágrimas en los ojos. 

—Yo no creo en que haya que entregar la sangre. Creo en tu dios líquido, me gusta  

que  sea  un  dios  siempre  derramado  y  que  se  manifieste  hasta  en  mis lágrimas. 

Me gusta que sea severo, rígido, justo. Que su ira pueda desaparecer o crear el 

universo en un día. Pero no puede hacerlo sin agua; ni sin vientre. Para que  la  flor  y  

el  canto  sean,  se  necesita  agua;  en  ella  surgen  las  palabras  y  la materia toma 

forma. Hay vida que nace sin vientre, pero no permanece mucho sobre la tierra; en 

cambio, lo que se genera en la oscuridad, en lo profundo de las cuevas, como las 

piedras preciosas o el oro, dura más. Dicen que hay un lugar del otro lado del  mar en  



donde existen las montañas más altas,  y ahí  nuestra madre tierra tiene mucha, mucha 

agua, para fecundar la tierra, y aquí, en mi tierra, tenemos cuevas profundas y 

dentro de ellas se producen grandes tesoros...  

—¿En verdad? ¿Qué tesoros son ésos? ¿Dónde están tales cuevas? 

Malinalli no quiso responderle. Dijo que no sabía. La interrupción le molestó. Le mostró  

que  a  Cortés  no  le  interesaba  escuchar  nada  de  su  religión,  ni  de  sus dioses, ni de sus 

creencias, ni de ella misma. Le quedó claro que sólo le interesaban los tesoros materiales. 

Se disculpó y se fue a llorar al río. 

Estas y muchas otras cosas más dificultaban el entendimiento entre ambos. 

Malinalli creía que la palabra coloreaba la memoria, sembraba imágenes cada vez que 

designaba un nombre. Y así como surgían flores en el campo cuando recibían agua de 

lluvia, aquello que se sembraba en la mente daba frutos cada vez que la palabra 

humedecida por la saliva de la boca la nombraba. Por ejemplo, la idea de un dios 

verdadero, eterno,  que los españoles pregonaban, dio fruto en su mente, porque con 

anterioridad había sido sembrada en ella por sus antepasados. De ellos también  aprendió  

que  las  cosas  existían  cuando  se  las  nombraba,  cuando  se  las humedecía, cuando se las 

pintaba. Consideraba que la flor y el canto eran un regalo de  los  dioses  pues  era  

gracias  a  ellos  que  la  vida  existía.  Dios  respiraba  en  su palabra, daba vida a través 

de ella y es por ello, por obra y gracia del señor del cerca  y  del  junto,  que  era  

posible  pintar  en  la  mente  de  españoles  y  mexicas nuevas ideas, nuevos conceptos. 

Ser «la lengua» implicaba un gran compromiso espiritual, era poner todo su ser al  

servicio de los dioses para que su lengua fuera parte del  aparato sonoro de la 

divinidad,  para  que  su  voz  esparciera  por  el  cosmos  el  sentido  mismo  de  la 

existencia, pero Malinalli no se sentía preparada para ello. Muy a menudo, al 

hablar, se dejaba guiar por sus deseos y entonces la voz que salía de su boca no era 

otra que la del miedo. Miedo a no ser fiel a sus dioses, miedo a fallar, miedo a no poder  

con la responsabilidad y — ¿por qué no?—  miedo al  poder. A la toma del poder. 

Ella nunca antes había experimentado la sensación que generaba estar al mando.  

Pronto  aprendió  que  aquel  que  maneja  la  información,  los  significados, adquiere 

poder, y descubrió que al traducir, ella dominaba la situación y no sólo eso,  sino  que  la  

palabra  podía  ser  un  arma.  La  mejor  de  las  armas.   

La  palabra viajaba con la velocidad de un rayo. Atravesaba valles, montañas, mares, 

llevando la  información  deseada  tanto  a  monarcas  como  a  vasallos;  creando  

miedo  o esperanza, estableciendo alianzas, eliminando enemigos, cambiando el rumbo 

de los acontecimientos. La palabra era un guerrero, un guerrero sagrado, un caballero 

águila o un simple mercenario. En caso de tener un carácter divino, la palabra 

convertía el espacio vacío de la boca en el centro de la Creación y repetía en ella el mismo 

acto con el que el universo se había originado al unir el principio femenino y el masculino 

en uno solo. 

Malinalli  pensaba que para que la vida surja, para que estos dos principios se 

mantengan unidos, debe instalarse dentro de un espacio circular que los resguarde, que 

los arrope, ya que las formas redondas eran las que mejor protegían lo creado, debido  a  

que  lo  encierran;  las  puntiagudas,  por  el  contrario,  abren,  separan.  La boca, como 

principio femenino, como espacio vacío, como cavidad, era el mejor lugar para que 

las palabras se generaran y la lengua, principio masculino, puntiaguda, afilada, 

fálica, era la indicada para introducir la palabra creada, ese universo de información, en 

otras mentes, para que ahí fecundara.  

¿Qué iba a fecundar? Ésa era la gran incógnita. Malinalli estaba convencida de que 

sólo había dos posibilidades: unión o separación, creación o destrucción, amor u  odio,  y  que  

el  resultado  estaba  determinado  por  «la  lengua»,  o  sea,  por  ella misma. Ella tenía el 



poder de lograr que sus palabras incluyeran a los otros dentro de un mismo propósito, 

que los arroparan, que los cobijaran o los excluyeran, los convirtieran en oponentes, en 

seres separados por ideas irreconciliables, en seres solitarios, aislados, desamparados, 

tal como ella, quien, en su calidad de esclava, por años había sentido lo que significaba 

vivir sin voz, sin ser tomada en cuenta e impedida para cualquier toma de decisiones. 

Pero ese tiempo pasado parecía estar muy lejos. Ella, la esclava que en silencio recibía 

órdenes, ella, que no podía ni mirar directo a los ojos de los hombres, ahora tenía voz, y los 

hombres, mirándola a los ojos, esperaban atentos lo que su boca pronunciara. Ella, a 

quien varias veces habían regalado, ella, de la que tantas veces se habían deshecho, 

ahora era necesitada, valorada, igual o más que una cuenta de cacao. 

Desgraciadamente, esa posición de privilegio era muy inestable. En un segundo podía 

cambiar. Incluso su vida corría peligro. Sólo el triunfo de los españoles le garantizaba su 

libertad, por lo que no había tenido empacho en afirmar varias veces con palabras 

veladas que en verdad los españoles eran enviados del señor Quetzalcóatl y no sólo 

eso, sino que Cortés mismo era la encarnación del venerado dios. 

Ahora ella podía decidir qué se decía y qué se callaba. Qué se afirmaba y qué se negaba. 

Qué se daba a conocer y qué se mantenía en secreto, y en ese momento ése era su 

principal problema. No sólo se trataba de decir o no decir o de sustituir un nombre por 

otro, sino que al hacerlo se corría el riesgo de cambiar el significado de  las  cosas.  Al  

traducir,  Malinalli  podía  cambiar  los  significados  e  imponer  su propia  visión  de  los  

hechos  y,  al  hacerlo,  entraba  en  franca  competencia  con  los dioses, lo cual la 

aterrorizaba. Como consecuencia de su atrevimiento, los dioses podían molestarse con 

ella y castigarla, y eso definitivamente le daba miedo. Podía evitar  este  sentimiento  

traduciendo  lo  más  apegada  posible  al  significado  de  las palabras, pero si los mexicas 

en determinado momento llegaban a dudar —tal como ella— que los españoles eran 

enviados de Quetzalcóatl, ella sería aniquilada junto con éstos en un abrir y cerrar de 

ojos. 

Así que se encontraba en una situación de lo más delicada: o trataba de servir a los 

dioses y ser fiel al significado que ellos le habían dado al mundo o seguía sus propios 

instintos, los más terrenales y primarios, y se aseguraba de que cada palabra y 

cada acto adquiriera el significado que a ella le convenía. Lo  segundo  obviamente  era  un  

golpe  de  estado  a  los  dioses  y  el  temor  a  su reacción  la  llenaba  de  miedos  y  culpas,  

pero  no  veía  otra  alternativa  por  ningún lado. 

 

Los miedos y las culpas de Malinalli eran iguales o más poderosos que los de 

Moctezuma, quien, lleno de temor, llorando y temblando, esperaba el castigo de los 

dioses  porque  los  mexicas,  tiempo  atrás,  habían  destruido  Tula  y  en  ese  sitio sagrado, 

dedicado a Quetzalcóatl, habían practicado sacrificios humanos. Antes, en la Tula tolteca, 

no había necesidad de ellos. Bastaba que Quetzalcóatl encendiera el Fuego  Nuevo  y  

acompañara  al  sol  en  su  trayecto  por  la  bóveda  celeste  para mantener un equilibrio 

en el cosmos. Antes de los mexicas, el sol no se alimentaba de sangre humana, no la 

pedía, no la exigía. 

La enorme culpa que Moctezuma cargaba sobre sus espaldas lo hacía no sólo creer 

que había llegado la hora de pagar sus deudas sino que la llegada de los españoles 

marcaba el fin de su imperio. Malinalli podía impedir que esto sucediera, podía  proclamar  

que  los  españoles  no  eran  enviados  de  Quetzalcóatl  y  en  un segundo  serían  

destruidos...,  pero  ella  sería  asesinada  junto  a  ellos,  y  no  quería morir como esclava. 

Tenía muchos deseos de vivir en libertad, de dejar de pasar de mano en mano, de llevar 

una vida errante. 

No había vuelta atrás, no había manera de salir ilesa. Conocía perfectamente la crueldad 



de Moctezuma y sabía que si los españoles resultaban perdedores en su empresa, ella 

estaba condenada a la muerte. Ante esta alternativa, ¡por supuesto que prefería que los  

españoles triunfaran!  Y si  para asegurar su triunfo tenía que mantener viva la idea de 

que eran dioses venidos del mar, así lo iba a hacer, aunque ya no  estuviera tan  

convencida de tal  cosa. La ilusión de algún día poder hacer lo que se le viniera en gana, 

casarse con quien ella quisiera y tener hijos sin el  temor  de  que  fuesen  tomados  como  

esclavos  o  destinados  al  sacrificio  era  lo suficientemente atractiva como para no dar un 

paso atrás. Lo que más deseaba era tener un trozo de tierra que le perteneciera y en 

donde pudiera sembrar sus granos de maíz, los que siempre cargaba con ella y que habían 

sido parte de la milpa de la abuela. Si los españoles podían lograr que sus sueños se 

cristalizaran valía la pena ayudarlos. 

Claro que eso no le quitaba la culpa ni le aclaraba lo que debía decir o lo que debía 

callar. ¿Qué tan válido era defender la vida a base de mentiras? ¿Y quién le aseguraba 

que eran mentiras? Quizá estaba siendo injusta en sus juicios. Tal  vez los  españoles  sí  

eran  enviados  de  Quetzalcóatl  y  era  su  obligación  colaborar  con ellos hasta la muerte, 

compartiendo la información privilegiada que había obtenido de  boca  de  una  mujer  de  

Cholula.  A  dicha  mujer  le  había  encantado  el  carácter desenvuelto de Malinalli,  su 

belleza y su fortaleza física, para que fuera la esposa de su hijo. Con la intención de 

salvarle la vida, le había confiado que en Cholula se estaba preparando una 

emboscada en contra de los españoles. El plan era apresarlos, envolviéndolos en 

hamacas, y luego llevarlos vivos a Tenochtitlan. La mujer le recomendó a Malinalli que 

saliera de la ciudad antes de que esto sucediera y que posteriormente podría casarse con 

su hijo. 

Malinalli, ahora, tenía la responsabilidad de decidir si compartía esta 

información con los españoles o no. Cholula era un lugar sagrado. Era el lugar en 

donde se encontraba uno de los templos de Quetzalcóatl. La defensa o el ataque de 

Cholula significaban la defensa o el ataque de Quetzalcóatl. Y Malinalli se sentía más 

confundida que nunca. De lo único que estaba segura era de que necesitaba silencio 

para aclarar la mente. 

¡Imploró  silencio  a  todos  sus  dioses!  Lo  que  más  la  atormentaba,  aparte  del ruido  

exterior,  era  el  ruido  interno,  las  voces  en  su  cerebro  que  le  decían  que callara,  

que  no  hablara,  que  no  le  confiara  a  los  españoles  ninguna  información valiosa que 

pudiera salvarles la vida, que algo andaba mal, que tal vez los extranjeros no 

eran quienes ella pensaba, que no eran los enviados de Quetzalcóatl. El 

comportamiento que empezaban a mostrar no se ajustaba para nada  al  modelo  

ideal  que  ella  había  elaborado  en  su  cabeza.  Se  sentía desilusionada. 

Para empezar, había una total incongruencia entre el significado del nombre de 

Cortés, Ser cortés era ser delicado, respetuoso, y ella no consideraba que Hernán fuese 

de esa manera y mucho menos los hombres que lo acompañaban. No podía aceptar  

que  los  enviados  de  los  dioses  se  expresaran  de  la  manera  en  que  lo hacían, que 

fuesen tan bruscos, tan directos, tan mal hablados, que inclusive vociferaran 

insultos en contra de su dios cuando se enojaban. Ante la dulzura y la poesía del 

náhuatl, el español le resultaba un tanto agresivo.  

Aunque había algo más desagradable que la falta de delicadeza que los 

españoles tenían para dar órdenes, y era el olor que despedían. Nunca esperó que los 

enviados de Quetzalcóatl fuesen a oler tan mal. La limpieza era una práctica común 

entre los indígenas, y los españoles, por el contrario, no se bañaban, sus ropas estaban 

apestosas, ni el sol ni el agua podían quitarles la peste. Por más que tallaba y tallaba la 

ropa en el río, no era capaz de sacarle el mal olor a hierro podrido, a sudor metálico, 

a armadura oxidada. 



Por otro lado, el interés que los españoles y Cortés en particular mostraban por el oro 

no le parecía correcto. Si en verdad fuesen dioses, se preocuparían por la tierra, por la 

siembra, por asegurar el alimento de los hombres, y no era así. En ningún momento 

los había visto interesados en las milpas, sólo en comer. Si Quetzalcóatl  había robado  

la semilla de maíz del  Monte de Nuestro Sustento para dársela a los hombres, ¿no les 

interesaba saber cómo trataban los hombres su gran obsequio? ¿No les daba curiosidad 

saber si al comerlo recordaban su origen divino? ¿Si  lo  cuidaban  y  veneraban  como  

algo  sagrado?  ¿No  les  preocupaba  que los hombres dejaran de sembrar maíz? ¿Qué? 

¿Acaso no sabían que sí los hombres dejaban algún día de sembrar maíz, el maíz moriría? 

¿Que la mazorca necesita de la intervención de los hombres para que la despojen de las 

hojas que la cubren y de esta manera la semilla quede en libertad de reproducirse? ¿Que  

no  hay  forma  de  que  el  maíz  viva  sin  los  hombres  ni  los  hombres  sin maíz? El que el 

maíz necesitara de los hombres para reproducirse era la prueba de que el maíz era un 

regalo de los dioses a los seres humanos, pues sin haber estado ellos presentes en el 

mundo, no hubieran tenido los dioses a quién regalar el maíz, y los hombres, por su lado, 

sin maíz no podrían sostener su vida en la tierra. ¿Qué no saben que nosotros somos la 

tierra, de la tierra nacimos, la tierra nos come y que cuando ya sea el término de la 

tierra, cuando ya sea el fin de la tierra, cuando se haya fatigado la tierra, cuando el 

maíz ya no nazca, cuando la madre tierra ya no abra su corazón, será también nuestro 

fin? Entonces, ¿de qué valía tener oro acumulado  sin  maíz?  ¿Cómo  era  posible  que  la  

primera  palabra  que  Cortés  se interesó  en  aprender  en  náhuatl  fuese  precisamente  la  

del  oro  en  vez  de  la  del maíz? 

 

El oro, el teocuitlatl, era considerado como el excremento de los dioses, un 

desecho,  sólo  eso,  así  que no entendía  el  afán  de  atesorarlo.  Ella  pensaba que  el día en 

que la semilla de maíz no fuese respetada, valorada como algo sagrado los seres humanos 

estarían en grave peligro, y si ella —que, era una simple mortal— sabía eso, ¿cómo era  

posible  que los  enviados  de  Quetzalcóatl,  que  venían en su nombre —aunque se tratara 

de un nombre distinto—, que se comunicaban con él, no  lo  supieran?  ¿No  sería  que  

estos  enviados  venían  más  como  enviados  de Tezcatlipoca que de Quetzalcóatl? 

El hermano de Quetzalcóatl alguna vez lo había engañado con un espejo negro, y  eso  le  

parecía  que  hacían  los  españoles  con  los  indígenas,  sólo  que  ahora  con espejos  brillantes.  

Tezcatlipoca,  el  dios  que  buscaba  usurpar  el  poder  a  su hermano, era mago y, 

haciendo gala de su oficio, le envió a Quetzalcóatl un espejo negro  en  el  que  

Quetzalcóatl  vio  la  máscara  de  su  santidad  falsa,  vio  su  parte oscura.  Como  

respuesta  ante  tal  visión,  Quetzalcóatl  se  puso  tan  borracho que hasta fornicó con su 

propia hermana. Avergonzado, al día siguiente abandonó Tula para reencontrarse, para 

recuperar su luz, prometiendo regresar algún día.  

La gran incógnita era si  en verdad había regresado o no. Lo más preocupante para 

Malinalli, independientemente de si los españoles lograban su propósito de derrocar a 

Moctezuma o no, era que su vida y su libertad estaban en juego. Todo esto se había 

iniciado meses atrás cuando de manera fortuita Cortés se había dado cuenta de que ella 

hablaba náhuatl, y como Aguilar, quien en los años que llevaba habitando en estas 

tierras sólo había aprendido maya, no lo podía ayudar para entenderse con los enviados 

de Moctezuma, Cortés, entonces, le pidió a Malinalli que  lo  ayudara  a  traducir  y  a  

cambio  le  daría  su  libertad.  A  partir  de  ahí  los acontecimientos se habían ido 

sucediendo con una velocidad extraordinaria y ahora Malinalli se encontraba presa de una 

vorágine que no le permitía escapatoria. En la cabeza de Malinalli aparecían y desaparecían 

imágenes de momentos que habían marcado su destino a partir del día en que los españoles 

habían desembarcado. 



En primer lugar estaba la del día en que el cacique de Tabasco la reunió junto con 

otras diecinueve mujeres para informarles de que serían regaladas a los recién llegados 

a manera de impuesto de guerra, ya que los extranjeros se habían enfrentado y 

vencido a los habitantes de Cintla.  

Recordó  con  detalle  la  conversación  que  habían  sostenido  entre  todas  ellas durante  

el  trayecto  al  campamento  español.  Casi  en  secreto  mencionaron la posibilidad  de  

que  hubiera  una  conexión  entre  los  hombres  venidos  del  mar y Quetzalcóatl. El año 

en curso era un año Uno Caña y, de acuerdo con el calendario mexica,  era  el  año  de  

Quetzalcóatl,  quien  había  nacido  en  el  año  Uno  Caña y muerto  después  de  un  ciclo  de  52  

años,  también  en  Uno  Caña.  Se  decía  que  la coincidencia de que los recién llegados 

hubiesen arribado en un año Uno Caña era muy difícil de ignorar. Una de ellas comentó 

que había escuchado que el  año Uno Caña era pésimo para los reyes. Si algo malo sucedía 

en un año Uno Lagarto, el mal atacaba a los hombres, mujeres y ancianos. Si sucedía 

en el año Uno Jaguar, Uno Venado o Uno Flor,  atacaba a los niños, pero si sucedía en el  

año Uno Caña, atacaba a los reyes. Lo cual era evidente pues los extranjeros se habían 

enfrentado con los habitantes de Cintla y habían salido vencedores, y algo similar 

sucedería si se  enfrentaban  a  Moctezuma.  Esto  era  un  indicio  de  que  venían  a  

conquistar  y reinstaurar el reino de Quetzalcóatl. Y así lo aceptó el corazón de Malinalli 

quien, en esa época, al escuchar estas palabras se alegró, se llenó de esperanza, de 

ilusión, de deseos de cambio. Saber que el reino que permitía los sacrificios humanos y 

la esclavitud estaba en peligro de desaparecer le proporcionaba tranquilidad.  

Lejos de allí, en el palacio de Moctezuma se había dado la misma conversación entre 

Moctezuma, su hermano Cuitláhuac y su primo Cuauhtémoc.  

Cuitláhuac y Cuauhtémoc pensaban que Cortés y sus hombres más que dioses venidos 

del mar eran una simple banda de saqueadores. Sin embargo, Moctezuma decidió que, 

se tratara o no de dioses, debía dárseles un trato preferencial puesto que se 

consideraba que también los saqueadores estaban protegidos por Quetzalcóatl, 

así que envió a Teotlamacazqui, su emisario principal, con el siguiente mensaje: 

«Ve sin tardanza, haz reverencia a nuestro señor, dile que su teniente 

Moctezuma te ha enviado y esto es lo que le mando para honrar su llegada».  

Tal  vez  Moctezuma  no  se  dio  cuenta  del  gran  desconcierto  que  esa  actitud 

provocó en la población, pues cuando escucharon que el propio emperador recibía con 

respeto a los extranjeros y, no sólo eso, sino que se ponía a sus órdenes, todos quedaban 

obligados a comportarse de la misma manera.  

El trato preferencial hacia los españoles indicaba a todas luces que los 

españoles estaban por encima del emperador Moctezuma.  

Pero a la luz de los últimos acontecimientos, Malinalli ya no estaba tan segura. Desde 

el  momento en que se había dado el  primer contacto con los emisarios de Moctezuma,  

Cortés  mostró  su  interés  desmedido  por  el  oro.  No  lo  deslumbró  la maestría del  arte  

plumario, ni  la belleza de los textiles y las joyas con las que lo obsequiaron, sino el 

oro. Cortés había prohibido a cualquier miembro de la expedición que hiciera 

intercambios de oro en privado y se ponía una mesa afuera del campamento para que 

los indígenas hicieran sus intercambios oficialmente. Así que todos los días tanto 

totonacas como mexicas venían a ofrecerle a Cortés objetos  de  oro  que  él  

intercambiaba  a  través  de  sus  sirvientes  por  cuentas de vidrio, espejos, alfileres y 

tijeras. 

Malinalli misma fue obsequiada con un collar con cuentas de vidrio y un espejo. A ella 

le gustaba mucho el reflejo que ambas producían. Ella entendía bien los espejos. 

Mientras lavaba la ropa en el río, se observaba en el agua. Su imagen reflejada le 

hablaba de miedo, no le gustaba verla, le molestaba, la enfermaba. Recordó que de niña, 



una vez que estaba enferma, la habían puesto a observar su imagen reflejada en un 

recipiente con agua y había sanado. Pidió al río que le hablara, que la sanara, que le 

indicara si estaba actuando bien, si no se estaba equivocando. Ella sabía que el agua 

hablaba en todos los recipientes. Su abuela le había mencionado en una ocasión que en el  

Anáhuac había un enorme lago visionario, en  donde se reflejaban imágenes de lo que 

iba a pasar, y en ese lugar los sacerdotes mexicas habían visto un águila devorando una 

serpiente. En cambio, el río en el que lavaba la ropa no le hablaba, no le decía nada, no 

veía nada en él, aparte de la mugre de los españoles venidos del mar. 

El mar era un espacio de reflejos. Los lagos y los ríos también. En ellos estaban 

contenidos  el  sol  y  el  dios  del  agua.  Malinalli  sabía  que  atrás  de  cada  reflejo  se 

encontraba ella misma como lo estaba el sol reflejado en la luna. Como lo estaba en  

el  agua,  en  las  piedras,  en  los  ojos  de  los  otros.  Cuando  se  usan  objetos  o piedras 

brillantes, uno se refleja en el cosmos como en un juego de espejos. El sol no se da 

cuenta de que brilla porque no puede verse a sí mismo. Tiene que verse reflejado para 

comprender su grandeza. Por eso necesitamos espejos, para reconocernos.  Por  

eso  Tula,  la  ciudad  de  Quetzalcóatl,  fue  construida  para  ser  el espejo del  cielo y por 

eso Malinalli  gustaba de usar objetos brillantes para ser un espejo  donde  Quetzalcóatl  

se  reflejara  ampliamente.  Los  collares  eran  sus  más bellos espejos. 

Malinalli sacó de su morral el collar que Cortés le había regalado y se lo puso en el  

cuello,  con  la  intención  de  ser  vista  por  el  dios.  De  encontrarse  con  él  en  el reflejo. 

Se miró nuevamente en el río y, en esta ocasión, lo que el agua le mostró fue una serie 

de pequeños reflejos, uno al  lado del  otro, que formaban una línea ondulada.  De  

inmediato  recordó  la  serpiente  de  plata  que  formaban  los  soldados españoles al  

caminar uno atrás del  otro, reflejando al  sol  en sus armaduras, y  la relacionó con las 

columnas de soldados de Tula que caminaban uno atrás otro viendo su reflejo en el 

espejo que el que iba delante cargaba sobre su espalda. 

 

Sin que Malinalli lo supiera, Hernán Cortés se encontraba a sólo unos pasos de ella. 

Aprovechando que el cielo estaba despejado, Cortés había decidido relajarse un 

momento al lado del río. Hacía un rato que había dejado de dibujar en su libreta de  

anotaciones  una rueda de  la  fortuna.  Cada vez  que  quería  calmar su  mente  y 

despejarla se ponía a dibujar ruedas de la fortuna. Al hacerlo, entraba en estados de 

relajación profunda, la idea de que había un tiempo circular que determinaba que a 

veces uno podía estar en la cumbre y al otro momento en el piso le gustaba, pero ese 

día una idea vino a su mente y lo forzó a dejar a un lado  la pluma y el papel. Al  estar 

dibujando la rueda al  tocar el  piso, sintió que ese momento era el verdaderamente 

importante en el proceso eterno del giro: el momento en que la rueda  toca  el  piso,  

ese  instante  de  unión  con  la  tierra  es  el  verdadero,  todo  lo demás  está  en  el  aire,  

flotando,  no  existe,  ni  el  pasado  ni  el  futuro;  esta comprensión lo hizo levantar la 

vista y ver a su alrededor con nuevos ojos. 

De inmediato, comenzó a experimentar un sentimiento placentero. Estas nuevas tierras 

que hasta ahora le habían parecido extrañas, peligrosas e inhóspitas, donde el calor, los 

moscos, la humedad y las plantas venenosas habían atemorizado su corazón,  de  

pronto  cambiaron  su  apariencia  y  todo  a  su  alrededor  le  pareció acogedor.  Sintió  

que  esta  tierra  era  suya,  que  le  pertenecía  y  que  nunca  había llegado sino que siempre 

había estado ahí. 

Con gran paz en su corazón —cosa extraña en él—, decidió darse un chapuzón en el 

agua. Cuando llegó a la orilla del río, descubrió a Malinalli haciendo lo mismo. Se había 

despojado de su hermoso huipil para bañarse. 

Cortés observó su cuerpo desnudo. Miró su espalda, sus caderas, sus muslos, su 



cabello y se excitó como nunca antes. 

Al sentir su presencia, Malinalli  giró y entonces Cortés pudo observar su pecho de  

adolescente, firme, enorme, con los pezones turgentes apuntando directo a su corazón. 

Sintió una gran erección y una enorme urgencia de poseerla, pero no debía,  así  que  

metió  su  cuerpo  hasta  la  cintura  en  el  agua  fría  para  ver  si  se  le bajaba un poco la 

erección. Mientras se acercaba a ella trató de iniciar una conversación que 

distrajera sus pensamientos. 

—¿Qué haces? 

—Me impregno del dios Tláloc, el dios del agua. 

Cortés y Malinalli, dentro del  agua, uno frente al  otro, se miraron a los ojos y 

descubrieron su destino y su unión inevitable. Cortés comprendió que Malinalli era su 

verdadera conquista, que ahí, en medio del abismo de los ojos negros de esa mujer,  

se  encontraban  las  joyas  que  tanto  buscaba.  Malinalli,  por  su  lado,  sintió que en los 

labios de Cortés y en su saliva había un trozo líquido de dios, un pedazo de  eternidad  y  

que  a  ella  le  urgía  saborearlo  y  conservarlo  entre  sus  labios.  Las nubes  en  el  cielo  se  

comenzaron  a  mover  con  una  velocidad  extraordinaria.  El ambiente se cargó de 

humedad y lubricó tanto las plumas de las aves, las hojas de los árboles como la vagina 

de Malinalli. Las grises nubes, al  igual  que el  pene de Cortés, hacían un gran esfuerzo 

por contener el agua, por retenerla, por no dejarla caer, por no soltar su preciado líquido. 

Cortés aún tuvo tiempo de preguntar antes de lanzarse sobre ella: 

— ¿Cómo es ese dios? 

Y Malinalli aún tuvo tiempo de responder antes de ser poseída: 

—Eterno, igual que el tuyo, sólo que su eternidad no es invisible como para ti. 

Nuestro dios se evapora, hace dibujos en el cielo, se mueve caprichosamente en las 

nubes, grita su presencia, derrama su conciencia y aplaca nuestra sed y nuestro 

miedo... 

Cortés,  con  los  ojos  incendiados  por  el  deseo  y  poniendo  su  mano  sobre  el pecho 

de Malinalli, la interrumpió:  

— ¿Tienes miedo? 

Malinalli negó con la cabeza. Cortés, entonces, la acarició lentamente, con la mano 

húmeda. Torno el pezón de la mujer-niña con la punta de sus dedos. Malinalli comenzó a 

temblar. Cortés le ordenó que continuara hablando de su dios. Pensaba satisfacer un poco 

su deseo pero nada más, no quería romper la promesa de todos los que participaban en 

la empresa de que iban a respetar a las mujeres indígenas.  

Malinalli continuó su discurso como pudo, pues Cortés ya se había metido su pezón en la 

boca y se lo lamía con lujuria. 

—Nuestro dios da la vida eternamente... Por eso es nuestro dios el agua... 

La  mente  ambiciosa  de  Cortés  no pudo más  y  quiso  poseer  a  Malinalli  y  a  su dios al 

mismo tiempo. En su mente explotó el placer, y el fuego de su corazón quiso evaporar 

para siempre a ese dios llamado Tláloc, a ese dios agua. Cargó a Malinalli, la sacó del 

agua y ahí, a la orilla del río, la penetró con fuerza. En ese instante el cielo también explotó 

y dejó caer la lluvia sobre ellos.  

Cortés  no se enteró de los relámpagos, de lo único que sabía era de la tibieza que había 

en el centro del cuerpo de Malinalli, de la manera en que su miembro empujaba y 

abría la apretada pared de la vagina de la niña. No le importaba que su pasión y fuerza 

lastimaran a Malinalli. No le importaba si caían rayos cerca de ellos. No le importaba 

nada, más que entrar y salir de ese cuerpo. 

Malinalli permaneció muda y sus ojos negros, más hermosos que nunca, fueron 

acuosos, tuvieron lágrimas contenidas. En cada arremetida, Malinalli sentía cómo el torso 

desnudo y velludo de Cortés rozaba sus pechos y le producía placer. Ahí tenía la  respuesta  a  



su  inquietud  sobre  lo  que  se  sentiría  al  tocar  una  piel  con  pelo. Malinalli, a pesar de 

haber recibido esa violencia en su cuerpo, en su delirio recordó lo  que  su  abuela,  con  

una  dulce  voz,  como  si  los  pájaros,  todos, hubieran depositado su espíritu en su 

garganta, le había dicho un día antes de morir: 

—Hay lágrimas que son sanación y bendición del señor del cerca y del junto. Son 

agua que también es lenguaje de voz líquida que canta a la fragmentación de la  luz, es  

la  esencia  de  nuestro  dios  que  une  los  extremos  y  reconcilia  lo irreconciliable. 

Durante unos minutos —que parecieron eternos—, Cortés la penetró una y otra vez, 

salvajemente, como si  toda la fuerza de la naturaleza estuviese contenida en su  ser. 

Mientras,  llovió  tan  fuerte  que  esa  pasión  y  ese  orgasmo  quedaron sepultados en 

agua, lo mismo que las lágrimas de Malinalli, quien por un momento había dejado de ser 

«la lengua» para convertirse en una simple mujer, callada, sin voz, una simple mujer 

que no cargaba sobre sus hombros la enorme responsabilidad de construir con su 

saliva la conquista. Una mujer que, lejos de lo que podía esperarse, sintió alivio de 

recuperar su condición de sometimiento, pues le  resultaba  mucho  más  familiar  la  

sensación  de  ser  un  objeto  al  servicio  de  los hombres que ser la creadora de su 

destino. 

Parecía que nadie más que Dios fue testigo del arrebato de esa ira lujuriosa, de esa 

venganza pasional, de ese odio amoroso, pero no fue así, Jaramillo, un capitán que 

luchaba al lado de Cortés, los había mirado, y en su conciencia quedó grabada la figura de 

Malinalli y se sintió atraído —como nunca— por esa mujer que Cortés, su jefe, había 

poseído. 

 

 

Cinco. 

 

Malinalli  y  Cortés  penetraron  desnudos  al  temascal.  Era  sorprendente  mirar  a Cortés  

despojado  de  sus  vestiduras  y  sus  apariencias.  Se  le  veía  disminuido  y vulnerable. La 

condición indispensable para realizar ese rito de purificación y renacimiento era la 

desnudez, pues para que la limpieza de la sangre suceda es necesario  que  todos  los  

poros  del  cuerpo  se  expandan,  se  abran  y,  al  hacerlo, permitan que el vapor, esa 

otra imagen del agua, ese espíritu del agua purifique al cuerpo en cuatro tiempos, que 

significan los cuatro puntos cardinales, las cuatro estaciones, los cuatro elementos. 

Era la primera experiencia que Cortés tenía con esta práctica sagrada y aceptó participar  

en  ella  a  petición  de  Malinalli,  quien  estaba  tan  convencida  de  que  los dioses nos 

devuelven la conciencia al  materializar su sustancia en el  agua, que le había  pedido  a  

Cortés  que  antes  de  tomar  ninguna  acción  en  contra  de  los habitantes de Cholula, se 

relajara dentro del temascal. 

Cortés  se  resistió  en  un  principio,  la  petición  le  parecía  sospechosa.  ¿Qué propuesta 

era ésa de entrar en un pequeño recinto circular que tenía una sola puerta  de  salida  

—la  misma  que  de  entrada—y  al  que  tenía  que  introducirse desnudo y desarmado? 

El ambiente que se respiraba en Cholula no era como para prodigar confianza ciega a 

nadie. Hasta el momento, ninguno de los dos regidores de la ciudad lo habían querido 

recibir. Cholula contaba con un regidor temporal, Tlaquiach —señor del aquí y el 

ahora— y uno espiritual, Tlachiac —señor del mundo bajo la tierra—; ambos vivían en 

casas anexas al templo de Quetzalcóatl. La gente de Cholula hablaba náhuatl, la lengua 

del imperio, y eran súbditos de los mexicas, a quienes pagaban tributo, pero Cholula era 

un señorío independiente y, al igual que Tlaxcala,  tenía  un  gobierno  regido  por  varios  

señores.  Eran  gente  orgullosa  y  no concebían ninguna circunstancia de la cual su 

dios Quetzalcóatl no pudiera protegerlos, por lo que se mostraban todo menos 



temerosos ante los extranjeros. Confiaban plenamente en su dios tutelar. 

Cortés y sus hombres habían llegado a Cholula de camino a Tenochtitlan, 

acompañados de sus aliados, los totonacas de Cempoala y los tlaxcaltecas. Los 

españoles entraron en Cholula después de caminar la distancia de unos cuarenta 

kilómetros que separaba Tlaxcala de Cholula. Fueron recibidos y alimentados, pero no 

así los totonacas y tlaxcaltecas, quienes permanecieron en las afueras de la ciudad. 

Sólo algunos cientos entraron junto con los españoles, transportando la artillería y el 

equipo en general. La razón era que los habitantes de Cholula tenían viejas rencillas con 

los de Tlaxcala y de ninguna manera aceptaron que entraran a la ciudad, y mucho 

menos armados. 

Cortés quedó impactado ante la belleza y grandeza de Cholula. Cholula era una ciudad 

próspera y densamente poblada. Sus templos indicaban que Cholula era sin duda  uno  

de  los  más  importantes  centros  religiosos  del  Nuevo  Mundo.  El  templo principal estaba 

dedicado al culto de Quetzalcóatl y la ciudad tenía la pirámide más alta de México, con 

ciento veinte gradas. 

Aparte de este templo, Cortés contó cuatrocientas treinta y tantas torres —

pirámides—, que él llamaba mezquitas. Cholula tendría casi doscientos mil 

habitantes y unas cincuenta mil casas. Era la ciudad más importante que habían visto 

los españoles en su largo trayecto desde la costa. Uno de sus atractivos era un 

mercado inmenso cuyas especialidades eran los trabajos de arte plumario, las vajillas 

de barro y las piedras preciosas. 

Sin embargo, a los tres  días  de la llegada de los  españoles, los habitantes de Cholula, 

aparentando una baja de provisiones, dejaron de suministrarles comida a los españoles y 

sólo les dieron agua y leña. Cortés tuvo entonces que pedirle a los tlaxcaltecas que les 

consiguieran comida.  

En la ciudad se respiraba una atmósfera de suspicacia y nerviosismo. Cortés se enteró 

por los tlaxcaltecas de que afuera de la ciudad se estaban juntando tropas mexicas. 

Sus informantes le advirtieron de que lo más probable era que estuviesen preparando —

junto con los cholultecas— una emboscada en su contra.  

Ante tal clima de intriga, Cortés tenía que tomar una decisión. Ya había 

enfrentado  y  vencido  a  totonacas  y  tlaxcaltecas,  ya  contaba  con  su  apoyo,  tenía que 

seguir adelante con sus planes de conquista. Tenía que llegar a Tenochtitlan. No iba a 

permitir que lo detuvieran. Tenía que tomar una decisión determinante. 

Él, Cortés, no era un simple soldado, era el emisario y representante del rey de 

España  y  la  emboscada  que  se  preparaba  en  su  contra,  por  extensión,  también estaba 

dirigida contra el rey de España. Por lo que tenía que actuar en nombre de la Corona, 

defenderla con firmeza y castigar con la muerte la traición que se estaba fraguando en 

contra del rey de España. 

Ante estos hechos, era lógico que Cortés no tuviera deseos de tomar un baño dentro 

del  temascal; estaba más preocupado por atacar antes de ser atacado que por 

participar en cualquier clase de rito pagano.  

Sin embargo,  Cortés  —quien  no  daba  ni  tres  pasos  sin  una  escolta  que  lo 

protegiera— inesperadamente aceptó entrar al  temascal  a pesar de que al  hacerlo 

quedaba literalmente preso. La razón fue que Malinalli le explicó en pocas palabras que, 

años atrás, los toltecas habían desplazado a los olmecas, los antiguos habitantes  de  

Cholula,  y  en  ese  lugar  habían  instaurado  el  culto  a  Quetzalcóatl, deidad  a  quien  se  

le  relacionaba  con  Venus,  la  Estrella  de  la  Mañana,  la  que acompaña al sol en su 

trayecto. Quetzalcóatl fue un hombre que se convirtió en dios. Un dios que no 

necesitaba de sacrificios humanos, que no los pedía, que sólo necesitaba encender con 

su bastón al viejo sol para que de él surgiera el nuevo sol sin sacrificios humanos de por 



medio, sacrificios que los aztecas realizaron cuando se instalaron en Tula, traicionando 

los principios de Quetzalcóatl. Los aztecas por eso temían su regreso; se sentían culpables 

y esperaban el castigo. 

—Si entras al temascal, si te desnudas de todos tus atavíos, de todos tus 

metales,  de  todos  tus  miedos  y  te  sientas  sobre  la  Madre  Tierra,  junto  al  fuego, junto 

al  agua, podrás  renovarte, renacer, elevarte, navegar por el  viento como lo hizo 

Quetzalcóatl, dejar a un lado tu piel, tu vestimenta humana y convertirte en dios, y 

sólo un dios como ése puede vencer a los mexicas.  

Cortés ya no lo dudó más. Se había dado cuenta de la enorme espiritualidad del pueblo 

indígena y su instinto guerrero le dijo que era lo correcto. Que si lograba mostrarse  

ante  ellos  como  su  dios  Quetzalcóatl  no  habría  poder  humano  que  lo derrotara. De 

cualquier manera puso a dos de sus capitanes vigilando la entrada del temascal y 

ordenó rodear de soldados todo el perímetro que lo abarcaba.  

En el interior del temascal, la atmósfera era extraordinaria. A pesar de la 

penumbra,  podían  adivinarse  con  precisión  los  rostros  de  Cortés  y  Malinalli, 

dibujados por la tenue luz que penetraba por el único orificio que tenía ese vientre de 

piedra, ese pequeño espacio totalmente invadido de un cálido vapor. 

Los  buenos  propósitos  de  Malinalli  de  poner  a  Cortés  en  contacto  con la 

naturaleza responsable de entretejer la inteligencia de lo invisible, aquella que 

intercambia a la semilla con el árbol, al fruto con el paladar, a la cáscara con el lodo, 

a la piedra con el fuego, al esperma con el pensamiento, al pensamiento con las 

estrellas, a las estrellas con los poros de la piel  y a los poros de la piel  con la saliva 

que pronuncia palabras que expanden al universo, estuvo a punto de fracasar debido  a  

que  la  oscuridad  y  la  desnudez  despertaron  en  ellos  una  excitación inesperada y 

nunca antes conocida. 

A Malinalli, la cercanía de un hombre que no pertenecía ni a su mundo ni a su raza, 

pero que ya era parte de su pasado, la inquietó. Su memoria se agudizó y los recuerdos 

penetraron su pensamiento como alfileres recordándole el dolor que sintió el  día 

anterior al ser poseída con fuerza por Cortés; su cuerpo aún le dolía, sin embargo, sentía 

una comezón, un ardor, una necesidad de nuevamente ser abrazada, tocada, besada. 

Por su lado, Cortés recordó en sus labios la agradable sensación que sintió al lamer  y  

succionar  los  pezones  de  esa  mujer,  y  le  dio  un  antojo  irrefrenable  de beber el sudor 

que en ese momento escurría por sus pezones, pero ninguno de los dos hizo ni lo uno ni 

lo otro. Se quedaron inmóviles y en silencio total. 

El ambiente se cargó de electricidad. No se atrevían a mirarse a los ojos. Cortés había 

elegido sentarse frente al  orificio de entrada del  temascal,  con las espaldas cubiertas 

por el adobe. De esta manera controlaba por completo la posible entrada de un enemigo 

al íntimo recinto. Malinalli, sentada frente a él, a su manera también buscó protección. 

Envolvió con los brazos sus piernas y, de esta manera, cerró la entrada a su cuerpo, a su 

parte más sensible, a la mirada y el alcance de Cortés.  

A Cortés, el estar dentro de ese pequeño espacio lo ubicaba en otro tiempo, lo hacía 

olvidar su insaciable sed de conquista, su irrefrenable deseo de poder. En ese instante lo 

único que deseaba era hundirse en el centro de las frondosas piernas de Malinalli para 

ahogarse en el océano de su vientre, para acallar su mente por un momento.  Ese  

inmenso  deseo,  esa  enorme  necesidad  de  fundirse  en  Malinalli  lo atemorizaba, pues 

sintió entonces que era capaz de perder el control y entregarse por primera vez a 

alguien. Le dio temor perderse en ella y olvidar el propósito de su vida. Así que en vez de 

poseerla rompió el molesto silencio: 

— ¿Por qué hay tantas esculturas de serpientes? ¿Todas ellas representan a tu dios 

Quetzalcóatl? 



Cortés había visto muchas serpientes de piedra en Cholula, que aterrorizaban y 

fascinaban la atención de su mirada. 

—Sí—respondió Malinalli. 

No  quería  hablar.  Deseaba  estar  en  silencio  y  quería  que  Cortés  hiciera  lo propio.  

Le  gustaba  verlo  callado.  Con  la  boca  cerrada.  Cuando  no  se  expresaba verbalmente, 

Malinalli podía imaginar que la flor y el canto invadían sus pensamientos; en 

cambio, cuando hablaba, lo que él decía contradecía en todo lo que ella pensaba, lo que 

ella anhelaba, lo que ella soñaba. Definitivamente, callado se veía más atractivo. 

Pero  Cortés  se  sentía  incómodo  con  el  silencio,  no  sabía  qué  hacer  en  ese ambiente  

de  calma,  lo  único  que  se  le  ocurría  era  lanzarse  sobre  Malinalli  y poseerla, aunque 

el calor era tan intenso que no daban ganas de moverse. Así que insistió: 

—Y ese Quetzalcóatl, como le dices, ¿qué clase de dios es? Porque has de saber que 

nosotros fuimos expulsados del Paraíso a causa de una serpiente. 

—No sé de qué clase de serpiente hablas. La nuestra es la representación de 

Quetzal: ave, vuelo, pluma y Coatí: serpiente. Serpiente emplumada significa 

Quetzalcóatl.  La  unión  de  agua  de  lluvia  con  agua  terrestre  también  es 

Quetzalcóatl. La serpiente representa los ríos, el ave, las nubes. Pájaro serpiente, ave 

reptante es Quetzalcóatl. El cielo abajo, la tierra arriba también lo es. 

De  pronto,  sin  saber  por  qué,  ni  cuándo,  ni  a  qué  hora  la  oscuridad  del 

temascal, del vientre de piedra, se había vuelto luminosa, como si la palabra 

Quetzalcóatl hubiera hecho la luz. 

A Cortés, que no entendía nada de las creencias religiosas de los habitantes de esas 

tierras, por primera vez al escuchar la explicación de la representación del dios le pareció 

que correspondía a una elegante y majestuosa imagen y su mente pudo concebir una 

certeza irreconciliable: unir lo que vuela con lo que repta. 

Malinalli y Cortés se miraron a los ojos. De nuevo reinaba el silencio. La mirada de  

uno penetró en el otro e, inmersos  en  ese  íntimo  espacio,  ambos experimentaron  

un  recuerdo  de  algo  ya  vivido  en  otra  parte  del  tiempo.  El escalofrío que Cortés 

sintió en el centro de la pupila lo obligó a apartar sus ojos de los infinitos ojos negros de 

Malinalli que, a la vez, reflejaban tristeza, amor y un cierto anhelo de venganza.  

Cortés demandó: 

— ¿Y qué de bueno es lo que ha hecho esa serpiente emplumada para ser un dios 

tan importante? Porque, de la manera tan fea en que lo pintan, más parece un demonio 

que un dios.  

Malinalli, sabedora que la única manera que había de hacer que Cortés guardase 

silencio era no dándole oportunidad de hablar, lo interrumpió y, llena de pasión, le 

respondió: 

—Al principio —dijo— los hombres estábamos dispersos en el universo, éramos 

polvo que flotaba donde el viento es nada, donde el agua es nada, donde el fuego es 

nada, donde nada es tierra, donde el  hombre disperso es nada, donde nada es nada. 

Quetzalcóatl nos reunió, nos formó, él nos hizo. De las estrellas creó nuestros ojos, del 

silencio de su ser sacó nuestro entendimiento y lo sopló en nuestro oído; del sol arrancó 

una idea y creó el alimento para nuestro sustento, al cual nosotros llamamos  maíz,  y  

es  espejo  del  sol  y  tiene  el  color  que  da  vida  a  la  sangre  y  a nuestras mejillas. 

Quetzalcóatl es dios y nuestras mentes están unidas en él.  

Malinalli pasó un recipiente con agua y pétalos de diversas flores y hierbas para que 

Cortés refrescara su carne y aliviara el calor de su cuerpo y continuó:  

—Quetzalcóatl también fue hombre sabio, sacerdote, gobernante supremo de Tollan. 

Malinalli hizo una pausa para verter agua sobre las piedras ardientes. Esta acción 

produjo un vapor aún más caliente y penetrante y un sonido que deleitaba a los oídos. 



Pero Cortés quería saber más sobre Quetzalcóatl. Pensaba utilizar toda la información  que  

obtuviera  de  esa  conversación  para  sus  fines  personales  y  de conquista, así que, con 

gran curiosidad, preguntó:  

— ¿Y cómo fue su gobierno? 

—Durante el mandato de Quetzalcóatl, Tollan siempre estuvo henchida de 

grandeza:  jades,  corales  y  turquesas  adornaban  el  mundo;  metales  amarillos  y 

blancos, metales preciosos; caracoles hermanos del oído, espirales del ruido, 

recipientes del  canto; plumas de quetzal, plumas rojas y amarillas coloreaban esa 

grandeza. Existía toda suerte de cacao, toda suerte de algodón de todos colores, muy  

grande  artista  era  Quetzalcóatl  en  todas  sus  creaciones  y  provocador  de  la 

abundancia. Quetzalcóatl, el tolteca, es el que se busca a sí mismo.  

— ¿Y qué sucedió con ese hombre? —preguntó Cortés. 

—En cierto momento de su vida abandonó la búsqueda de sí mismo en todo lo que 

existe y sucumbió a las tentaciones, o, como tú dirías, pecó y luego huyó. 

— ¿Robó? ¿Mató? —preguntó Cortés, cada vez más interesado. 

—No, fue engañado por un hechicero que cambió su destino. Fue Tezcatlipoca, un 

hechicero hermano suyo y sombra de su luz, quien le puso ante sus ojos un espejo  

negro,  engañoso  y,  cuando  Quetzalcóatl  se  vio  en  él,  vio  su  rostro deformado, con 

grandes ojeras y los ojos sumidos, vio la máscara de su identidad falsa,  vio  su  parte  

oscura,  se  espantó  de  su  imagen  y  tuvo  miedo  de  su  rostro. 

Inmediatamente después fue invitado a beber pulque, bebida que lo embriagó y lo 

desquició. Estando borracho, pidió que le trajeran a su hermana Quetzalpetatl y junto  

a  ella  bebió  aún  más.  Completamente  embriagados,  los  hermanos  fueron dominados  

por  el  deseo  y  fue  entonces  que  yacieron  juntos,  se  desquiciaron  en caricias, 

hicieron que sus cuerpos chocaran enloquecidamente, tocándose y besándose 

hasta quedar dormidos. Al amanecer, cuando Quetzalcóatl recuperó la conciencia, lloró y 

emprendió la marcha hacia el oriente —por ahí, por donde ustedes  llegaron—  y  se  

embarcó  en  una  balsa  hecha  de  serpientes.  Se  fue  a  la tierra negra y roja del Tollan, 

para reencontrarse y luego incinerarse. 

Coincidentemente, en ese momento, el sudor de Cortés resbaló exactamente en donde 

había sido mordido por el escorpión, y recordó la alucinación de la serpiente. Sintió sed y 

preguntó si podía tomar agua. Malinalli le dijo que se la darían al salir. 

— ¿Y falta mucho para que salgamos? 

—No. 

—Bueno, entonces termina tu relato —pidió a Malinalli.  

El cuerpo de ambos casi sudor y pureza era, cuando Malinalli pronunció estas 

palabras: 

—Cuando Quetzalcóatl se prendió fuego, de su corazón salió una chispa azul. Su 

corazón, todo su ser, se desprendió del fuego, voló a lo alto del cielo y se convirtió en la 

Estrella de la Mañana. 

Con estas palabras, Malinalli dio por terminado el ritual del temascal e invitó a Cortés 

a salir de ese vientre.  

Malinalli se sentía aliviada, sabía muy bien que el agua todo lo limpia, todo lo ablanda. 

Si era capaz de pulir las piedras de un río, ¿qué no iba a poder hacer en el interior del 

cuerpo humano? El agua perfectamente podía purificar y abrillantar hasta el más duro 

corazón. A pesar de que Malinalli no había podido orar al dios del agua como se 

acostumbraba dentro del temascal, ya que Cortés no había dejado de interrumpirla, sentía 

que de alguna manera el ritual había tenido efecto, vio salir a Cortés purificado, renacido, 

cambiado. Cual serpiente, había mudado de piel, había dejado el  cascarón viejo dentro del  

temascal.  Sentía que haber participado juntos en esa ceremonia los unía más, los hacía 

cómplices. Bebieron té con miel, té de flores  en  esa  noche  de  transformaciones,  en  esa  

noche  de  revelaciones.  Ya  no pudieron hablar. El peso de la luna llena hacía más 

inmenso el silencio sostenido en la  mirada  de  ambos,  quienes,  ahora  inmersos  de  



nueva  cuenta  en  el  mundo externo,  en  los  planes  de  batalla,  en  el  mundo  de  las  

intrigas,  de  otra  forma dialogaban, de diferente manera se comunicaban sus 

pensamientos. 

 

**** 

 

La migración es un acto de supervivencia. 

Malinalli deseaba haber contado con la ligereza de las mariposas y haber 

migrado a tiempo. Haber volado por los altos cielos, mucho más allá de las nubes, sobre 

ellas, desde donde no se oyeran los llantos y los lamentos, desde donde no se 

distinguieran los cuerpos mutilados, los ríos de sangre, el olor a muerte. Escapar antes  

de  que  sus  ojos  se  cegaran,  antes  de  que  su  corazón  se  congelara  y  su espíritu se 

desconectara de sus dioses.  

Cortés había decidido adelantarse y matar a los habitantes de Cholula, en lo que él  

consideraba  un  acto  de  defensa  propia.  Quería  prevenir,  antes  de  ser  tomado 

desprevenido. Quería dar una lección ejemplar a los indígenas que estuvieran  

albergando pensamientos de ataque en su contra y, a su vez, deseaba enviar un claro 

mensaje a Moctezuma. 

Reunió a los señores de Cholula en el  patio del templo de Quetzalcóatl, con el pretexto 

de despedirse de ellos y agradecerles sus atenciones. Malinalli y Aguilar le sirvieron de 

intérpretes ante los tres mil  hombres que ahí  se habían reunido. Una vez dentro, las 

puertas fueron cerradas. Cortés, a lomo de caballo, habló fuerte, su voz  sonó  como  

trueno,  como  el  ruido  de  la  tierra  cuando  tiembla.  Su  imagen, magnificada por la 

altura del caballo, era imponente. 

 

Durante la Edad Media, sólo los nobles podían montar a caballo; por lo mismo, 

Cortés,  de  origen  plebeyo,  gustaba  de  dar  órdenes  a  caballo,  ya  que  eso  lo 

convertía en un ser superior, física y socialmente hablando. Cortés les reclamó a los 

cholultecas que quisieran matarlo, cuando él había llegado a Cholula en son de paz y lo 

único que había hecho desde su arribo era advertirles de lo erróneo de adorar ídolos, de 

cometer actos de sodomía y de realizar sacrificios humanos. Malinalli, al traducirlo, trató de 

ser fiel a sus palabras y, para ser oída por todos, elevó lo más que pudo el tono de su 

voz. Habló en nombre de Malinche, apodo que le habían adjudicado a Hernán Cortés, 

por estar siempre a su lado. Malinche de algún modo significaba «el amo de Malinalli». 

—Malinche está muy molesto. Dice que si ¿acaso van a venir a nuestra espalda, como 

viene lo arenoso, lo tempestuoso, lo tramposo? ¿Acaso sobre nosotros pondrán sus 

escudos, sobre nosotros colocarán sus macanas, cuando Malinche llegó en son de paz? 

¿Cuando su palabra sólo intentaba hablarles de aquello que engrandece  a  los  

corazones?  Él,  que  trae  la  palabra  del  señor  nuestro,  nunca esperó  que  ustedes  

estuvieran  planeando  matarlo.  Él,  que  todo  lo  ve  y  todo  lo sabe, no ignora que en 

las afueras de Cholula hay guerreros mexicas esperando atacar. 

Los jefes admitieron todo, pero se justificaron diciendo que sólo habían 

cumplido las órdenes de Moctezuma. Cortés, entonces, mencionó las leyes del reino de 

España en las cuales la traición se castigaba con la muerte y, por lo mismo, los señores  

de  Cholula  debían  morir.  No  acababa  Malinalli  de  traducir  estas  últimas palabras  

cuando  el  disparo  de  un  arcabuz  dio  la  señal  para  que  comenzara  la carnicería. 

 

Durante  más  de  dos  horas  los  españoles  apuñalaron,  golpearon  y  mataron  a todos 

los indios que ahí se encontraban reunidos. Malinalli corrió a refugiarse en un rincón  y  

con  ojos  llenos  de  espanto  vio  a  Cortés  y  sus  soldados  cortar  brazos, orejas,  



cabezas.  El  sonido  del  metal  rasgando  músculos  y  huesos,  los  gritos,  los lamentos  

aterrorizaron  su  corazón.  El  bello  huipil  que  portaba  pronto  quedó salpicado de 

sangre. La sangre empapaba los penachos de plumas, las ropas, las mantas de los 

cholultecas; formaba charcos en el suelo. Los morteros y los arcabuces 

despedazaban a la multitud aterrorizada. Nadie pudo huir. Nadie pudo escalar los 

muros. Todos fueron asesinados sin que pudieran defenderse.  

 

En cuanto asesinaron a todos los hombres que se encontraban ahí reunidos, se 

abrieron las puertas del patio y Malinalli huyó horrorizada. En la ciudad, los cinco mil  

tlaxcaltecas  y  los  más  de  cuatrocientos  cempoalenses  aliados  de  Cortés saqueaban 

la ciudad. Malinalli los sorteó y corrió despavorida hasta que llegó al río. Era impresionante 

el odio con el que asesinaban a hombres, mujeres y niños. El templo de Huitzilo-

pochtli, el dios que enfatizaba el dominio mexica, fue incendiado.  

El  frenesí  de  asesinatos,  saqueo  y  sangre  duró  dos  días,  hasta  que  Cortés restableció 

el orden. Murieron en total cerca de seis mil cholultecas. Cortés ordenó a los pocos 

sacerdotes que quedaron vivos que limpiaran los templos de ídolos, lavaran las 

paredes y los pisos y, en su lugar, colocaran cruces y efigies de la Virgen María. 

Según Cortes, este horror fue bueno para que los indios viesen y conociesen que 

todos sus ídolos eran falsos mentirosos, que no los protegían adecuadamente, pues, más 

que dioses, eran demonios. Para Cortés, la conquista era una lucha del bien contra el 

mal. Del dios verdadero contra los dioses falsos. De seres superiores contra seres 

inferiores. El consideraba que tenía la misión sagrada de salvar a todos esos indios de la 

ignorancia en la que vivían, la misma que provocaba que, según él, cometieran todo 

tipo de actos salvajes e incivilizados. 

Los miles de cadáveres desmembrados, sin vida, sin propósitos tomaron presa el 

alma de Malinali. 

Su espíritu ya no le pertenecía, había sido capturado durante la batalla por esos cuerpos 

inertes, indefensos, insalvables. Nadie, ni del bando de los españoles ni del bando de los 

indígenas, le causó daño alguno, nadie le hirió el cuerpo, nadie la lastimó; sin 

embargo, estaba muerta y cargaba sobre sus espaldas cientos de muertos. Sus ojos 

ya no tenían vida, ya no brillaban, su respiración casi no se sentía, los latidos de su 

corazón eran débiles. Tenía un buen rato sin mover un solo músculo. Estaba muerta de frío, 

pero no le interesaba en lo más mínimo cubrirse con una manta. Además de que estaba 

segura de que no podría encontrar una sola manta  que  no  estuviera  manchada  de  

sangre.  El  frío  de  octubre  le  calaba  los huesos, el alma. Ella, que siempre había 

vivido en la costa, bendecida por el calor del  sol, sufría con el  cambio de temperatura, 

pero mucho más con el recuerdo de las imágenes que sus ojos habían presenciado. 

El sonido de unos pasos la alertó, brincó del susto. Su corazón esperaba lo peor. Volteó 

para ver quién era el que se acercaba y descubrió el caballo de Cortés, solo, sin su amo, 

que se acercaba a beber agua en el río. El caballo también se notaba asustado. Traía 

las patas llenas de sangre. Malinalli se acercó y trató de limpiarlo. El caballo se quedó 

quieto. La dejó trabajar. Cuando terminó, Malinalli le acaricio la cabeza, se miró en los 

grandes ojos del caballo y vio su propio miedo reflejado en ellos. Al caballo parecía 

sucederle lo mismo, miraba a Malinalli con extrañeza. Ninguno  de  los  dos  parecían  

reconocerse,  ya  no  eran  los  mismos,  a  los  dos  los había cambiado lo sucedido. 

Malinalli ya no era esa niña-mujer encantada de ser bautizada que el caballo había visto 

meses atrás. Ese caballo que había presenciado su renacer durante la ceremonia del bautizo 

ahora era testigo de su muerte. 

Ella nunca podría volver a ser la misma. La Malinalli de ahora era otra, el río era otro, 

Cholula era otra, Cortés era otro. Malinalli  recordó las manos de Cortés y se estremeció. 



Ella había visto la crueldad en las manos de Cortés. Había visto cómo esas  manos  que  el  

día  anterior  la  habían  acariciado  eran  capaces  de  matar  con firmeza. Ya nunca lo podría 

volver a ver de la misma manera. Ya nada era igual ni había vuelta atrás. ¿Qué venía  

como respuesta a este horrendo asesinato del  que ella se sentía tan culpable? Trataba de 

disculparse pensando que, aunque ella no le hubiera confiado a Cortés la plática que 

había sostenido con la mujer cholulteca — quien le había propuesto huir con ella y con 

su hijo, antes de que los españoles fueran eliminados—, Cortés se habría enterado de 

los planes por otros medios; es más, los aliados de Cortes, antes de que ella le dijese 

nada, ya le habían informado que en las calles y los caminos se habían hecho trampas 

simuladas, que tenían en el fondo agudas estacas para que cayesen los caballos, que 

algunas calles estaban tapiadas, que en las azoteas se acumulaban piedras y que las 

mujeres y los niños estaban siendo evacuados. También le habían informado los 

tlaxcaltecas que en las afueras de la ciudad había una guarnición de entre quince y veinte 

mil guerreros de Moctezuma, cosa que nunca se comprobó; lo único real era que tanto 

españoles como tlaxcaltecas, en dos días, habían matado a más de seis mil indígenas. Y ella 

podía ser la próxima. 

Ya no se sentía segura con nadie. Si en un principio se había sentido feliz de haber 

sido elegida como «la lengua» y de haber recibido la promesa de que se le daría la 

libertad a cambio de su trabajo como intérprete, ahora ya nada le garantizaba  su  

anhelada  libertad.  ¿De  qué  tipo  de  libertad  se  hablaba?  ¿Qué  le garantizaba  que  su  

vida  sería  respetada  por  esos  hombres  que  no  respetaban nada? ¿Qué podía 

ofrecerle un hombre que mataba con tal crueldad? ¿Qué tipo de dios  permitía  que  en  

su  nombre  se  asesinara  sin  piedad  a  inocentes?  Ya  no entendía nada. Ni cuál era el 

propósito de nada. 

A  ella  la  habían  educado  para  servir.  En  su  calidad  de  esclava,  ella  no  había hecho 

otra cosa que servir a sus amos. Y lo sabía hacer con eficiencia. Al traducir e interpretar,  

no  había  hecho  otra  cosa  que  seguir  las  órdenes  de  sus  amos  los españoles, a los que 

había sido regalada y a los que debía servir con prontitud. Por un tiempo, estuvo 

convencida de que sus buenos méritos como esclava, como sirvienta, la ayudarían no 

sólo a obtener su ansiada libertad sino a lograr que hubiera un cambio positivo para 

todos los demás. Ella en verdad había creído que el dios de los españoles era el dios 

verdadero y que éste no era otro que una nueva manifestación de Quetzalcóatl, quien 

había venido a aclarar que él no necesitaba que los hombres murieran en la piedra de 

tos sacrificios. Pero la manera en que había visto actuar a los españoles la dejaba 

desolada, desamparada, desilusionada y, más que nada, aterrorizada. La pregunta 

obligada era: ¿a quién iba a servir? Y lo más  importante:  ¿para  qué?  ¿Qué  sentido  tenía  

vivir  en  un  mundo  que  estaba perdiendo su significado? ¿Qué era lo que seguía? 

Ya ni siquiera le quedaba el consuelo de refugiarse en sus dioses, porque, siendo 

justa, tenía que reconocer que tampoco Quetzalcóatl había hecho nada para defender a sus 

seguidores. Ella, al igual que los cholultecas, esperó hasta el último momento  que  

Quetzalcóatl  se  manifestara,  que  inundara  Cholula,  que  de  alguna manera  defendiera  

a  sus  fieles  creyentes,  pero  no  se  le  había  sentido.  Nunca  se sintió su presencia. 

Malinalli fue presa de un sentimiento de indefensión. De pronto, todos los miedos, todas 

las culpas se habían levantado en armas en su corazón. Luchaban por ser reconocidos, 

valorados, aceptados. El eterno miedo al abandono, a la pérdida, a ser una niña no 

deseada, no valorada, no tomada en cuenta, ahí estaba más fuerte que nunca. ¡Había 

renacido! Tenía nuevo nombre, nueva identidad, nuevos dioses, pero no sabía cómo la 

iban a castigar.  

Sentía, sí, que merecía un castigo, siempre lo había sentido. Nunca había entendido 

por qué, pero cada una de las veces en que la habían regalado, en lo profundo de su 



corazón, ella había sentido que era porque algo malo había en ella, tal vez por el simple 

hecho de ser mujer, o tal vez por otra cosa, pero así lo sentía y así lo vivía, como un 

castigo tremendo. Ahora entendía menos lo que pasaba, su mente  no  le  alcanzaba  para  

asimilar  tantos  cambios  en  tan  poco  tiempo.  Tantas palabras,  tantos  conceptos.  El  

que  más  trabajo  le  costaba  entender  era  el  del demonio como encarnación del mal. 

La idea de que el diablo era un ángel caído, alejado de la bondad de su  padre celestial  

y  condenado a vivir en la oscuridad — pero que al mismo tiempo tenía poder para 

acabar con toda la creación divina—, no le  quedaba  clara.  Si  tenía  tal  poder,  ¿por  qué  

no  lo  utilizaba?  Y,  si  para  hacerlo necesitaba  que  los  hombres  lo  aceptaran  en  sus  

corazones,  es  que  no  era  tan poderoso  como  decía.  ¿Qué  tipo  de  demonio  era  ése?  

Por  otro  lado,  ¿el  dios verdadero era tan torpe que había creado una fuerza capaz de 

destruirlo? ¿Y tan débil que a cada momento corría el riesgo de que sus hijos lo 

olvidaran y pecaran? No,  para  nada  entendía  el  concepto  que  los  españoles  tenían  de  

dios  y  del  mal. Para ella, el mundo espiritual guardaba una estrecha relación con la 

naturaleza y el cosmos. Con sus ritmos, con el movimiento de sus astros por los cielos. 

Cuando el sol  y  la  luna  habían  nacido  en  Teotihuacan,  habían  sacado  a  los  hombres  de  

la oscuridad. Ella sabía por sus antepasados que la luz que emiten esos astros no es 

sólo física sino espiritual  y que su tránsito por los  cielos  servía para unificar en el 

pensamiento de los hombres el ciclo de tiempo y espacio. La contemplación de los 

cielos, como en un juego de espejos, se convertía en una contemplación interna, se  

volvía un instrumento de transformación, era algo que ocurría adentro y afuera, en el cielo y 

la tierra. Año tras año, ciclo tras ciclo, tejiendo el tiempo, entrelazándolo, como si de  un  

petate  de  serpientes  se  tratara,  logrando  de  esta  manera incorporarse en el 

tejido de la vida, donde no se necesitaba morir para ir al  cielo, sino sólo estar 

íntimamente ligado a la tierra, para permanecer en la presencia de los dioses, pues los 

que se dedicaban a observar el proceder ordenado del cielo se convertían en sol, se 

convertían en dios. 

Ella no entendía un dios que no se podía mirar en el  cielo —como al  sol— con los 

ojos del cuerpo, un dios al que no podía integrarse, un dios que se encontraba fuera  del  

tiempo,  en  otro  cielo  al  que  sólo  entraban  los  que  estaban  libres  de pecado.  Un  dios  

castigador,  un  dios  destructor,  al  que  temía.  Al  que  no  quería molestar y no encontraba 

cómo lograrlo, No sabía qué hacer de ahora en adelante. Se sentía como polvo disperso en 

el viento, como pluma sin quetzal, como mazorca sin  granos  de  maíz,  sin  propósito,  sin  

deseo,  sin  vida.  ¿Para  qué  había  nacido? ¿Para ayudar a los españoles a destruir su 

mundo, sus ciudades, sus creencias, sus dioses? Se negaba a aceptarlo. Tenía que haber 

otra razón. Necesitaba encontrar un  nuevo  sentido  a  su  vida.  Ver  el  mundo  de  

diferente  manera.  Dejar  de  ver  el pasado en cada río, en cada piedra, en cada planta, en 

cada huípil, en cada tortilla que se llevaba a la boca. Tenía que ver las cosas a la manera 

de los españoles. Su vida  dependía  de  ello,  porque  le  quedaba  claro  que  hasta  ese  

momento  nunca habían estado hablando de lo mismo, nunca habían visto lo mismo ni 

querían lo mismo. El cambio que ella esperaba para su gente era simplemente 

que se terminara con los sacrificios humanos, pero esperaba que todo lo demás 

siguiera igual. Sobre todo el culto a Quetzalcóatl. 

 

Sin embargo, comprendía que no se trataba de lo que ella quisiese o hubiese 

querido.  A  nadie  le  importaba  su  parecer  y,  por  el  momento,  a  ella  tampoco  le  

importaba regresar a la ciudad para ver lo que había quedado de la grandiosa 

Cholula. Permaneció en silencio por un buen rato al lado del caballo. Ninguno de los dos 

tenía intenciones de hacer nada. Unas mariposas llegaron hasta ellos. Venían salpicadas 

de sangre. Malinalli lloró en seco. Sus ojos ya no tenían lágrimas. Quiso huir, no ver, no 



oír, no saber. Su mente levantó el vuelo y se reencontró fuera del tiempo con su abuela y 

con el día en que la había llevado a visitar un santuario de mariposas monarca. 

 

Aquél había sido un día muy feliz. Un día de primavera. Malinalli estaba vestida toda de 

blanco, con un collar de plumas y pulseras de jade en muñecas y tobillos. Estaba 

excitada pues su abuela le había dicho que las mariposas acababan de regresar y 

que la iba a llevar a verlas. La niña no entendía por qué cada año se iban  y  por  qué  

regresaban  e,  intrigada,  le  preguntó  a  su  abuela  por  qué  las mariposas  no  se  

quedaban  en  casa,  para  así  poder  mirarlas  todo  el  tiempo.  La abuela le explicó que 

ellas, al igual que muchas aves, eran grandes viajeras y que eso era bueno, pues 

trasladarse por el viento en movimiento es lo que hace que uno cambie, que se 

renueve, que sea más fuerte. Cada viaje de las mariposas era la lucha que daban por la 

vida. MÍ-graban en busca de alimento y de un clima que les  permitiera  sobrevivir  al  frío  

invierno  pues,  de  otro  modo,  morirían.  De  esta manera cumplían una promesa de vida.  

La  abuela  le  explicó  que  dentro  del  cuerpo  humano  todos  teníamos  una 

mariposa  viajera  instalada  en  el  hueso  de  la  pelvis.  Ese  hueso  era  su 

representación. 

—Cuando la flor se abre, viene la mariposa, cuando la mariposa viene, se abre la flor 

—le dijo la abuela.  

Esto significaba que la energía generada por la mariposa, en determinado 

momento, se liberaba de su fuente y viajaba en forma ascendente por el interior de los 

huesos de la columna hasta llegar a los huesos del cráneo, que representan la bóveda 

celeste. Este viaje era una repetición de aquel que Quetzalcóatl había efectuado al 

momento de incinerarse y convertirse en Estrella de la Mañana. Aquel que lo realizaba, 

al igual que él, se convertía en dios. Y para la abuela, el regreso de las mariposas a los 

santuarios anticipaba el regreso que algún día Quetzalcóatl habría de realizar para cumplir 

con su promesa de retorno. 

 

La niña estaba de lo más entusiasmada con la excursión. Le emocionaba saber que iba 

a ver muchas mariposas. La madre de Malinalli se opuso a la planeación del viaje, 

pretextando que era imposible que una mujer vieja y ciega pudiese soportar tan largo 

recorrido y, peor aún, cuidar a una niña de cuatro años, tan inquieta y desobediente  

como  —según  ella—  era  Malinalli.  El  viaje  estuvo  a  punto  de suspenderse  si  

no  hubiera  sido  porque  la  abuela  argumentó  con  firmeza  y  con energía que, para ir a 

los lugares sagrados no se necesitaba ver, ni nada tenían que ver  los  años;  que  el  

cansancio  no  existía  ahí  y  que  nadie  la  iba  a  detener  ni  a convencer  de  no  ir  pues,  

por  sobre  todas  las  cosas,  era  necesario  que  Malinalli admirara el origen y el eterno 

retorno de la creación de la vida. 

—Y yo no moriré en paz, ni dejaré este mundo, antes de hacer este recorrido con mi 

nieta. 

Ésa fue su afirmación y así, tomadas de la mano, Malinalli y su abuela salieron rumbo  

al  santuario  el  primer  día  de  primavera.  Caminaron  durante  tres  días, durante los 

cuales tomaban pequeños descansos en los poblados a los que iban llegando. En el 

camino se unieron a un grupo de hombres y mujeres que viajaban con el mismo 

propósito al santuario de las mariposas. Al ritual de la iniciación donde, cada 

primavera, se invoca al viento, a la plenitud de los elementos, para que el hombre 

obtenga de la tierra y el  cielo las riquezas necesarias para cumplir con sus tareas. 

Durante  su  peregrinaje  pasaron  primero  por  un  poblado  donde  mujeres  y  

hombres  se  dedicaban  a  tallar  la  piedra,  a  proyectar  en  ella  la  imagen  de los 

diferentes dioses, de los diferentes soles, de los tallados pensamientos que 



quedarían  eternos,  inscritos  en  la  piedra.  Este  oficio  fascinó  a  Malinalli,  quien 

aprendió que aún lo más duro puede ser moldeable y que todo en el  universo  es flexible 

a la buena voluntad. La niña preguntó entonces a la abuela si así como dentro  del  

cuerpo  había  una  mariposa,  había  piedras  como  ésas  y  la  abuela  le contestó: 

— ¿Como  éstas...?  ¡Mmm...!  Igual  que  éstas,  no.  Pero  a  veces  el  corazón  de 

algunas personas puede convertirse en piedra. Por un lado, es bueno que sea firme, que 

no se conmueva ante cualquier cosa, pero no es bueno que sea tan duro pues tardará 

más tiempo en comprender la verdad, en incendiarse de amor.  

Esa noche durmieron en aquel poblado. Malinalli recogió piedras de todos los 

tamaños y las guardó para llevárselas con ella.  

Un día se encontraron con un fósil de un caracol. 

— ¿Qué  es  esto?  —preguntó  la  niña,  depositando  el  caracol  en  la  mano  de  la 

abuela, y ella, al sentirlo, inmediatamente contestó, como si lo estuviera viendo: 

—Es un recuerdo de piedra. 

— ¿Lo hicieron aquí? 

—No —le respondió la abuela, riendo—, éste lo hizo la Madre Tierra, es obra de ella. 

Malinalli también lo guardó en su bolsa y siguieron caminando. Con tanto peso 

encima, la niña pronto se cansó y pretextó no poder seguir adelante pues tenía un fuerte 

dolor en las rodillas y en los pies. Su abuela no le hizo caso, no se detuvo, no se apiadó de 

ella y siguió adelante. Malinalli sintió que su abuela podía desaparecer para siempre y corrió 

como nunca para alcanzarla. Caminando junto a ella le dijo: 

—Tengo  ilusión  por  ver  a  las  mariposas  pero  ¿por  qué  tenemos  que  caminar tanto? 

—Tu tarea es caminar —respondió la abuela—. Un cuerpo inmóvil se limita a sí 

mismo, un cuerpo en movimiento, se expande, se vuelve parte del todo, pero hay que 

saber caminar ligero, sin cargas pesadas. Caminar nos llena de energía y nos 

transforma  para  poder  mirar  el  secreto  de  las  cosas.  Caminar  nos  convierte  en 

mariposas que se elevan y miran en verdad lo que el mundo es. Lo que la vida es. Lo 

que nuestro cuerpo es. Es la eternidad de la conciencia. Es la comprensión de todas 

las cosas. Eso es dios en nosotros, pero si quieres, puedes quedarte sentada y 

convertirte en piedra. 

Como respuesta, la niña sacó de su pequeño morral todas las piedras que había juntado y 

le dio la mano a su abuela para seguir caminando. 

Malinalli  no se volvió a quejar y, poco antes de llegar, descansaron del  sol  del 

mediodía dentro de una cueva que tenía un eco. La niña, con asombro, descubrió que  el  

eco  le  regresaba  las  palabras.  La  abuela  le  explicó  que  por  eso  es  tan importante  

honrar  a  la  palabra.  Cada  sonido  que  emitimos  navega  por  los  aires, pero siempre 

viene de regreso a nosotros. SÍ queremos que en nuestros oídos resuenen palabras 

justas, no hay más que pronunciarlas con anterioridad. 

Al cuarto día llegaron al santuario de las mariposas amarillas. Había una multitud. 

Todos habían venido de diferentes regiones, hablaban diferentes dialectos, tenían 

diferentes hábitos y costumbres, pero una cosa los unía: el rito sagrado de la presencia 

de las mariposas que en sus vuelos y en la unión de sus formas escribían en el aire 

códices sagrados, mensajes de los dioses y cantos que solamente el alma escuchaba. 

Era tan maravilloso ver a miles y miles de mariposas reunidas  en  un  árbol  

gigantesco,  volando  alrededor  de  todo  este  sitio, desprendiendo luz del aire, que 

Malinalli, emocionada, preguntó: 

—¿Por qué todas las mariposas están juntas? 

—Están  juntas  para  unir  las  distancias;  están  juntas  para  unir  el  frío  con  el calor;  

están  juntas  para  que  leamos  lo  que  ellas  en  sus  formas  nos  proyectan. Apréndete 

sus formas, sus movimientos, sus sonidos, concéntrate en ellas —le explicó la abuela. 



La pequeña niña de cuatro años entró en una especie de trance, dejó de mirar las  

mariposas  y  en  su  lugar  comenzó  a  mirar  códices,  manifestaciones  de  arte sagrado,  

como  si  fuera  una  enviada  de  los  dioses  y  una  niña  profeta;  su  mente comprendió  al  

leer  los  códices,  sin  que  nadie  se  los  hubiera  explicado,  sin  que estuvieran ahí; los vio 

todos y comprendió su significado. 

—¿Qué ves? —preguntó la abuela. 

—Códices —respondió la niña. 

—Y, si cierras los ojos, ¿los sigues viendo? 

—Sí. 

—Bueno, ahora abre los ojos. ¿Siguen ahí los códices? 

—No —aseguró Malinalli. 

—Eso te muestra que debes estar despierta, para no vivir en las ilusiones. Tú verás 

lo que quieras ver. 

 

Ahora deseaba olvidar. 

No quería que las imágenes de la destrucción de Tula formaran un códice en su mente.  

Quería  olvidar  también  el  día  en  el  temascal,  en  el  que  confió  que Quetzalcóatl  

hubiera  humedecido  en  Cortés  el  recuerdo  de  dios.  Ya  no  quería hablar,  ya  no  quería  

ver,  ya  no  quería  salvar  su  libertad.  No  a  ese  precio.  No  a través de la muerte de 

tantos inocentes, de tantos niños, de tantas mujeres. Antes que ello prefería que de su 

vientre salieran serpientes que se enrollaran por todo su cuerpo, que le ahogaran el 

cuello, que la dejaran sin respiración, que la volvieran nada, palabra en la humedad de 

la lengua, símbolo, glifo, piedra. 

 

 

Seis. 

 

El frío era insoportable. Llevaban días caminando. Cortés se había empeñado en llegar a 

Tenochtitlan a como diera lugar. 

Después  de  haber  errado  el  camino  varias  veces,  descubrió  que  le  estaban dando 

indicaciones falsas para llegar a la gran ciudad de los mexicas, así  que en contra de 

todo consejo, decidió cruzar entre el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, los dos volcanes que 

vigilaban el valle del Anáhuac. 

Malinalli estaba convencida de que a ella pronto le llegaría la hora. Se sentía muy  

cansada.  Sus  pies  le  eran  ajenos,  ya  no  los  sentía.  Estaban  completamente helados, 

engarrotados. Tanto, que ni  siquiera sentía las heridas que unas grandes ampollas le 

habían producido en los dedos de los pies. Le habían salido por usar unos  zapatos  

cerrados  que  le  había  quitado  a  uno  de  los  esclavos  cubanos  que quedaron muertos 

sobre el camino. No le importó usar los zapatos del muerto. Era capaz de cualquier cosa 

con tal  de aliviar un poco el frío que tenía en los pies. El problema  era  que  nunca  había  

calzado  sus  pies  y,  a  los  pocos  metros,  ya  tenía ampollas y un dolor insoportable, 

pero no le fue permitido detenerse. Siguió caminando a pesar de que las 

ampollas le sangraban, hasta que sus pies entumecidos dejaron de causarle dolor. 

Ahora lo único que tenía era sueño, mucho sueño. Le parecía imposible pensar en un día 

soleado, caluroso, alegre. Quiso imaginar el calor que se sentía en todo el cuerpo en los 

días de verano pero le  fue imposible. ¡Necesitaba tanto calentar su piel! Sin saber por 

qué, pensó en los chapulines...  

Cada verano, ella se dedicaba a atraparlos entre los maizales. A ella le 

encantaba sorprenderlos en pleno salto, y luego meterlos en un pequeño guaje de 

donde más tarde, en la cocina comunitaria, los sacaban para dejarlos caer en agua 



hirviendo. La muerte de los chapulines era instantánea. Luego, los enjuagaban 

muchas veces hasta que el agua quedaba totalmente transparente y los asaban en una 

olla de barro. Al finalizar le rociaban jugo de limón. No había nada más sabroso que un 

puñado de chapulines en una tarde de verano, después de haber jugado y haberse 

bañado en el agua fría del río. 

En ese instante deseó con toda el alma ser un chapulín, que alguien la atrapara y la 

dejara caer en una olla de agua hirviendo. Ser calor, ser fuego en vez de un cuerpo 

amoratado y dolorido. Si para lograrlo tenía que morir, que así fuera. No le importaba. Al 

menos moriría calientita, su espíritu sería absorbido por el sol, sería una  con  él  y  su  

cuerpo,  que  permanecería  en  la  tierra,  sería  utilizado  para  ser alimento suculento. Sus 

carnes deleitarían a los demás. Se le ocurrió que tal vez lo más adecuado para el paladar de 

los españoles sería que la sazonaran con un poco de  ajo  molido,  esa  planta  que  habían  

traído  con  ellos,  que  tanto  acostumbraban comer y que a veces olía en su sudor y en sus 

bocas. ¡Se moría del antojo! En ese momento hubiera dado lo que fuera por un chapulín. 

Pero con ese frío era imposible conseguir uno. Y ahora sabía por qué. Con ese clima lo 

único que se buscaba era arroparse bajo la tierra y no andar brincoteando por ahí.  

Malinalli  ya no podía dar un  paso  más.  Recordó  el  viaje  que  había  realizado  en  compañía  

de  su  abuela  y resonaron en su mente las palabras que en esa ocasión le había dirigido: 

—Tu tarea es caminar...  Caminar nos convierte en mariposas que se elevan y ven 

en verdad lo que el mundo es. 

Malinalli, por experiencia propia, sabía que la caminata ritual efectivamente 

producía un desprendimiento del cuerpo, una elevación espiritual, una integración con el 

todo. Sucedía cuando se derrotaba al cuerpo, cuando se le vencía, cuando la carne 

renunciaba a contener al caminante y le permitía integrarse a la nada donde todo es, 

donde todo está. Malinalli, completamente rendida, cerró los ojos para ver si  podía  ser  

una  con  su  abuela,  pero  no  pudo.  Su  cuerpo  aún  la  mantenía prisionera. 

Cortés la observaba a distancia. Habían decidido tomar un descanso para esperar 

a que la expedición de Diego de Ordaz regresara del Popocatépetl. Cortés envió una 

decena de exploradores al mando de Diego de Ordaz para observar de cerca el 

Popocatépetl, que, según le informaron, había hecho erupción varias veces en los  últimos 

años. Para la mayoría de los conquistadores, la visión de un volcán en actividad era algo 

nuevo y que no querían perderse.  

Cortés, desde su puesto de descanso, observó la nube de humo y cenizas que salía 

del volcán. Después su vista se dirigió hacia Malinalli. Cortés la observó detenidamente. 

Con los ojos cerrados y acurrucada bajo una manta que Bernal Díaz del Castillo le  

había  prestado,  se  veía  pequeña,  vulnerable,  pero  nada  más  alejado  de  la verdad. 

Hernán pensó en lo admirable que era esa mujer. No se había quejado en ningún  

momento.  Seguía  el  paso  a  todos  ellos  sin  chistar.  Nunca  se  había enfermado  ni  

llorado  ni  dado  molestias.  La  comparación  con  su  esposa   fue inevitable. Catalina 

Xuárez era una mujer débil y enfermiza, que no le había podido dar hijos. Estaba seguro de 

que Catalina, su mujer, en la misma situación en la que se encontraba Malinalli ya habría 

muerto. 

Cortés a su vez era observado por Malinalli por el rabillo del ojo. Ella no quería hablar 

con nadie así que prefería fingirse dormida. No tenía energía ni para pedir ayuda.  Le  

gustaba  mirar  el  cuerpo  de  Cortés,  su  musculatura,  su  fortaleza,  su valentía,  su  

audacia,  su  don  de  mando.  Miles  de  veces,  parada  frente  al  mar  y meditando  sobre  

el  eterno  retorno  de  las  olas,  había  deseado  el  regreso  de  su padre, o alguien lo 

más parecido a él, para que la protegiera. En ese momento se preguntó  si  Cortés  podría  

ser  ese  hombre  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  no.  La protección que ella anhelaba era 

una que no tenía nada que ver con su anulación como  persona.  La  protección  y  defensa  



que  los  españoles  decían  que  les  iban  a proporcionar contra los dioses falsos y contra 

sus prácticas paganas más bien los dejaban en un estado de indefensión, los convertían en 

niños débiles que no sabían lo  que  era  bueno  para  ellos  y  que  necesitaban  de  alguien  

superior  a  ellos  que viniera a decirlo. Definitivamente, ser protegida por Cortés 

representaba ser una mujer débil e ignorante. 

Pero estaba tan cansada que no tenía ganas de pensar en nada que no fuera el sol. No 

en balde decían sus antepasados que primero fue el fuego y que de él nació el  sol  y  con  él  

los  hombres. El sol  era  fuego  en  movimiento.  Cerró  los  ojos.  La altura estaba 

haciendo estragos en su estado de salud.  Le dolía la cabeza, sentía que el aire no era 

suficiente. Se sentía mareada, igual que cuando era niña y la abuela la levantaba en 

brazos por los aires y le daba vueltas y vueltas como a los voladores de Papantla. Esos 

hombres que realizaban una bella danza en los aires mientras descendían al piso 

sostenidos por una cuerda atada a sus tobillos. Eran cinco integrantes, de los cuales 

cuatro descendían el  piso poco a poco, girando y bajando mientras otro quedaba en lo 

alto del gran poste representando al  centro. Antes  de  bajar,  saludaban  a  los  cuatro  

puntos  cardinales  y  al  sol.  Los  cuatro danzantes que volaban por los aires 

representaban a cada uno de los cuatro puntos cardinales. Malinalli los vio varias veces 

en su niñez y le encantaba que la abuela la convirtiera en un volador tomándola de los 

pies y haciéndola girar. Cuando su abuela se cansaba, ella sólita giraba y giraba con 

los brazos abiertos hasta que se mareaba y caía al piso entre risas. 

La abuela le explicaba que eso pasaba porque perdía su centro. 

—Dios  está  en  el  centro.  Ahí  donde  no  hay  forma  alguna,  ni  sonido, ni 

movimiento. Cuando te encuentres mareada, siéntate, deja de moverte, quédate en 

silencio y encontrarás al señor nuestro ahí, en tu centro invisible, el que te une a él. Somos 

como las cuentas del collar de la creación y estamos unidos unos con otros, cada uno 

ocupando el lugar y el espacio que le corresponde. Cuando alguno jala más de la 

cuenta para un lado, altera todo el orden de los cielos y el cielo se abre, la tierra se 

abre. Cuando uno se separa ya no irá a caer donde debería caer, ya no caminará donde 

debería caminar, ya no irá a morir a donde debía morir porque su lazo se rompió, porque 

todo forma parte del todo y todo repercute en el todo. Y por eso dios se entristece 

cuando no lo vemos, cuando no lo conocemos, cuando pasamos la vida de espaldas a 

él. 

— ¿Y dónde está dios? ¿Cómo lo puedo ver? —preguntó la niña. 

—Ver lo invisible es complicado, pero debes saber que aquel por quien se vive está  

en  el  aire  que  respiramos,  en  cada  gota  de  agua,  en  cada  cuerpo,  en  cada piedra, en 

cada planta, en cada animal, en todas las formas de su creación. En el centro, en lo 

invisible de todos ellos es donde se encuentra. 

Cada cuerpo celeste se encuentra unido en su centro con los otros astros y con 

nosotros. Es como si un hilo de plata nos hubiera enlazado durante la creación. Ver lo 

invisible en los otros es ver a dios en ellos. Escuchar lo invisible en sus palabras es 

escuchar a dios. Sentir el agua en el aire antes de que se convierta en lluvia es sentir  a  

dios.  No  importa  que  tan  distintos  sean  los  rostros  que  miras,  que  tan distinto sea el  

canto de alguien, atrás de su cuerpo, atrás de sus palabras está la presencia  del  señor  

del  cerca  y  del  junto.  Por  eso  es  tan  importante  la representación, el canto, el 

movimiento, todo aquello que hacemos. Si lo hacemos de  acuerdo  con  nuestro  centro,  

de  acuerdo  con  la  divinidad,  tendrá  un  carácter sagrado; si lo hacemos mareados, 

nos tirará al piso, nos dejará a un lado, desconectados de dios. Todos giramos. 

Cada hombre, cada luna, cada sol, cada estrella danza alrededor de un centro. El 

movimiento de los astros es sagrado y el nuestro también. Nos une el mismo invisible. 

Pero lo más importante del conocimiento que la abuela le transmitió a Malinalli fue 



quizá la noción de que atrás de cada representación divina, ya fuera en papel, en piedra,  

en flor o en canto, dios ya estaba ahí. Antes de que cualquier palabra que lo nombrara 

se pronunciara, ya estaba ahí. No importan la forma, el color o el sonido que se eligieran 

para representarlo. 

—Querida Malinalli, antes de que tú tomaras forma en este cuerpo ya eras una con 

dios y lo vas a seguir siendo aunque tu figura se haya borrado de la tierra. —Y luego 

continuó—: Cuando yo muera, cuando esté fuera del tiempo, va a ser difícil  que me 

veas, que me escuches, que me sientas, por eso te voy a dar esta Tonantzin de piedra; 

ella es nuestra madre, a ella le puedes decir y pedir lo que quieras. Yo voy a estar 

danzando en el cielo a su lado así que juntas veremos por ti. 

Malinalli entonces tomó entre sus manos el collar de cuentas de barro que había 

moldeado junto con la abuela y con la imagen de la Tonantzin entre los dedos pidió que  

le  permitieran  recuperar  su  centro.  Dominar  el  mareo  que  la  volvía  loca.  Y recuperar 

la salud. Faltaba poco para llegar al valle del Anáhuac. Quería verlo. Quería sobrevivir. 

Después de este deseo, sus ojos se cerraron. Malinalli dejó su cuerpo y se convirtió en 

pensamiento, en idea, en sueño. En ese estado,  nada le impedía ser parte de todo lo 

que la rodeaba. No tuvo problema para entretejer su pensamiento con el  de las demás 

esclavas y al  instante experimentó una libertad inimaginada. Se vio flotando sobre un 

petate de serpientes entrecruzadas. Sabía que  estaba  instalada  en  otra  realidad,  y  

que  lo  que  veía  era  parte  de  un  sueño, pero  también  sabía  que  en  ese  sueño  podía 

encontrar  una  realidad  mejor,  más colectiva que individual. 

En su sueño se vio como parte de una mente femenina unificada que tenía el mismo 

sueño. En él, un grupo de mujeres descalzas caminaba sobre el hielo de un río que había 

quedado congelado en el momento en que la luna se había reflejado sobre su superficie. 

Las plantas de sus pies en contacto con lo helado se cuarteaban, y las heridas 

formaban mapas estelares. La luz de la luna llena se proyectó con fuerza sobre todas 

ellas y entonces fueron una sola mente y sólo un cuerpo,  fueron  todas  una  sola  

mujer  que  se  sostenía  en  el  viento  y  que  se alimentaba de la fe de todas las que 

querían liberarse de la pesadilla de sentir, de tocar, de llorar, de amar, de sangrar, de 

morir, de tener y dejar de tener. Malinalli, en cuerpo de esa mujer unificada, se vio 

rodeada por doce lunas y sostenida por los cuernos de la treceava. Con sus manos 

recogía plegarias y pedazos  de dolor que convertía en rosas. Luego sintió que la luna 

bajo sus pies se incendiaba toda y el fuego devoraba sus pensamientos. Su mente era 

lumbre que creaba imágenes que se  clavaban  en  el  corazón  de  los  hombres  como  

cuchillos  de  luz,  mientras  les hablaban del verdadero significado del lenguaje. Cuando 

Malinalli sintió que la luna, junto con ella, se incendiaba toda, abrió los ojos. En sus ojos 

había lágrimas y en su corazón, un presagio de flores. 

 

**** 

 

Reflejo del reflejo Malinalli era. La luz de la luna se proyectaba sobre su espalda y la 

sombra alargada que de su cuerpo salía abarcaba gran parte de la distancia que la 

separaba de la piedra del sol, ubicada en el Templo Mayor de Tenochtitlan.  

Malinalli había decidido salir a medianoche a recorrer la plaza en silencio. Sin 

necesidad de traducir e interpretar, sin tener que fingir indiferencia ante los dioses de 

sus antepasados para evitar ser catalogada como idólatra. Había llegado a Tenochtitlan 

un día antes y Malinalli había quedado tan o más impresionada que los mismos españoles 

ante la grandeza de la ciudad. El Templo Mayor era el centro. Era el espacio que 

reflejaba la cosmovisión de sus fundadores. Desde ese espacio partían grandes calzadas 

hacia los cuatro puntos cardinales. 

 Ahí, de pie ante la piedra del sol, Malinalli  estaba precisamente en el centro de la 

ciudad, del cosmos. El sol, la luna, ella y la piedra del sol formaban un todo único e 

indivisible y en ese momento comprendió que la piedra era una representación de lo 



invisible. Que era un círculo que representaba no sólo al sol y a los vientos, a las fuerzas 

de la creación, sino a lo invisible de su centro.  

Por primera vez vio lo invisible y comprendió que el tiempo era algo distinto a lo que 

ella pensaba. Ella estaba acostumbrada a percibir el paso del tiempo a través del  

movimiento  de  los  astros  en  los  cielos,  a  través  de  los  ciclos  de  siembra  y cosecha, 

de vida y muerte. Mientras tejía, también podía entender el tiempo. Un bello huipil era la 

muestra del tiempo invertido, de la forma en que el tiempo se entreteje. En cada 

bordado, Malinalli regalaba su tiempo a los demás y compartía con ellos la belleza. Hacía 

mucho que ya no tenía tiempo de hilar, mucho menos de bordar.  Su  vida,  al  lado  de  los  

españoles,  había  modificado  por  completo  su concepción  del  tiempo.  Ahora  lo  medía  por  

los  días  de  caminata,  por  los  días  de batalla, por la cantidad de palabras traducidas, 

por la cantidad de intrigas y de estrategias desarrolladas. Su tiempo parecía haberse 

acelerado y no le dejaba ni un momento  libre  para  poder  ubicarse  en  el  centro  de  los  

acontecimientos.  Era  un tiempo  confuso  en  el  que  su  tiempo  y  el  de  Cortés 

inevitablemente se entrecruzaban, se enlazaban, se amarraban. Era como si a la 

usanza indígena, en una ceremonia tradicional, alguien les hubiera atado la punta de 

sus vestimentas para convertirlos en marido y mujer. Esa sensación la 

incomodaba. Sentirse amarrada le quitaba libertad. Ella quería ir por un lado y Cortés 

jalaba por el otro. Era una unión obligada que ella no había decidido pero que parecía 

marcarla para siempre. Su tiempo —sin remedio— ahora estaba entretejido con el de 

Cortés. Sin embargo, esa noche, de pie ante la piedra del  sol,  Malinalli  se sentía 

equilibrada, restaurada, ubicaba en el tiempo, o más bien fuera de él. 

 

 

Esa noche Moctezuma también reflexionaba respecto al tiempo, a su tiempo, al ciclo 

que terminaba. 

Él, al igual que Malinalli, tampoco podía dormir. Salió al balcón del palacio y desde 

ahí observó a una mujer resplandeciente que cruzaba la plaza, vestida de blanco. Su 

corazón dio un brinco, parecía Cihuacóatl, el sexto presagio funesto, que se aparecía por las 

noches y recorría las calles de la gran ciudad llorando y dando grandes gritos por sus hijos. 

Es más, con toda claridad escuchó una voz que decía: «¡Hijitos míos, ya tenemos que 

irnos! ¿Adónde los llevaré, que el dolor no los alcance?». Su piel se le enchinó. El 

espanto lo dejó helado. Quiso moverse y no pudo. Trató de calmarse, de controlar su 

mente, pero sus pensamientos no hacían sino  conectarlo  con  imágenes  de  infortunio.  

Sin  saber  por  qué,  recordó  al  ave extraña  que  años  atrás  le  habían  llevado  a  palacio  

unos  pescadores  y  que  en  la cabeza tenía un espejo. El hallazgo del ave constituyó el 

último de los presagios funestos. En cuanto Moctezuma miró al ave, ésta desapareció 

para siempre de su vista. Trató de recordar lo que el  espejo del  ave le había reflejado 

y, en lugar de que viniera a su memoria, en su mente apareció una imagen 

tremendamente dolorosa: una lluvia pesada caía sobre la piedra del  sol. Y cada gota de 

agua que chocaba en la piedra la deslavaba, dejándola completamente lisa. 

Moctezuma comprendió que la muerte era todo aquello que no tenía ni signos ni 

mediciones y se estremeció. Definitivamente su tiempo había terminado y temió por  el  

futuro  de  sus  hijos,  sobre  todo  los  pequeños:  Tecuichpo  de  nueve  y Axayácatl de 

siete años de edad. 

 

Malinalli, continuando con el juego de espejos, sintió el mismo temor que 

Moctezuma por el futuro de sus hijos, con la diferencia de que ella aún no los tenía. Era 

una noche de magia, de luz, de paz, antes de la guerra. Malinalli  volvió a este mundo al 

escuchar el ruido de los peces que saltaban en los canales que rodeaban la plaza mayor.  

 

 

 



Con su salto, producían un ruido parecido al que una piedra hacía al caer al agua, pero 

los sonidos de los peces eran más delicados, continuos y tranquilizadores. La razón 

por la que los peces saltaban en noche de luna llena se debía a la luz. Gracias a la 

luminosidad que la luna proyectaba en el agua, los peces alcanzaban a ver a los insectos 

que revoloteaban en la superficie del agua y brincan para devorarlos. 

Malinalli esperaba que, de la misma manera, Tlazolteotl, la «comedora de las 

inmundicias», devorara sus pecados. Lo que ella consideraba como pecados, que no eran 

otra cosa que inconformidad, disgusto, una serie de emociones encontradas. 

De inmediato se introdujo al templo de Huitzilopochtli, lugar en donde sabía que la 

podía encontrar. Tlazolteotl no tenía templo propio. Era una divinidad lunar, era la diosa 

del amor pasional, del que desata la lujuria y quebranta la ley provocando el adulterio. 

Tlazolteotl también era la gran madre paridora, la patrona de los partos, de la 

medicina y de los baños de vapor que limpiaban y purificaban más allá del cuerpo. A esta 

diosa se le temía pues, así como provocaba el apasionamiento y el apetito sexual, podía 

retirarlos o provocar enfermedades venéreas. Para evitar todo esto, si uno cometía una 

transgresión sexual, era necesario que lo confesara a uno de los sacerdotes de la diosa, 

quienes, en su nombre, recibían «la inmundicia» e implantaban una penitencia que iba 

desde un simple ayuno de cuatro días hasta la  perforación  de  la  lengua  con  una  espina  

de  maguey.  Como  el  ayuno  debía realizarse los cuatro días anteriores a la 

celebración de las Cihuateteo —las divinidades femeninas que habían muerto durante 

el parto— y esta fecha ya había pasado, Malinalli decidió por sí misma que el castigo que 

procedía en su caso era la perforación de la lengua. 

 

Por supuesto que no se confesó ante ningún sacerdote. No podía hacerlo. Cortés no lo 

habría aprobado y en el acto se dio cuenta de que tampoco aprobaría que ella se perforara 

la lengua. ¿Qué explicación daría al día siguiente cuando no pudiera hablar? Tenía que 

haber alguna otra manera de castigarse pero no encontraba cuál. Sin embargo se sentía 

sucia, pecadora. Le urgía limpiar su alma. Para no ser vista, había acudido a esas horas de 

la noche en busca de algo que le diera alivio, que la purificara. Los últimos 

acontecimientos la tenían abrumada, descontrolada, excitada. 

 

Antes  que  nada,  estaba  el  hecho  de  que  durante  el  primer  encuentro  entre 

Moctezuma y Cortés, ella había sido la traductora y durante su actuación había  mirado 

directo a los ojos de Moctezuma, el máximo gobernante. El rey supremo. Las piernas le 

habían temblado. Ver su rostro había constituido una transgresión suprema. Ella sabía 

perfectamente que estaba prohibido mirar a la cara a Moctezuma y que aquel que 

lo hacía era condenado a muerte, y sin embargo, lo hizo. La mirada que obtuvo de 

vuelta le indicó que a Moctezuma no le pareció en absoluto  su  actitud,  pero  lejos  de  

mostrar  su  molestia,  permitió  que  siguiera traduciendo  su  discurso  de  

bienvenida.  Malinalli  lo  hizo  respetuosamente. Consideraba como el  más grande 

honor que había tenido en la vida transmitir las palabras  de  Moctezuma.  Lo  que  

nunca  esperó  fue  que  Moctezuma  depusiera  su trono a favor de Cortés y que ella, por 

ser la traductora, fuera quien prácticamente le  hubiera  dado  el  reino  a  Cortés.  

Tampoco  se  imaginó  que  al  hacerlo experimentaría un dolor tan profundo. Era muy 

triste ver que su fe no tenía nada que hacer al lado de la de Moctezuma. Ver a un 

emperador, a un hombre que había sido  educado  para  el  poder,  entregar  su  reino  la  

conmovió  profundamente.  Ser testigo de la profunda fe de Moctezuma, de la grandeza 

espiritual  que le permitía desprenderse de todo su enorme poder ante un espíritu: el de 

Quetzalcóatl. Sentir el orgullo de Moctezuma de ser el emperador al que le correspondía 

presenciar el regreso de Quetzaocóatl la estremecía. Sólo un hombre transformado 



espiritualmente podía realizar esa entrega. 

 

Ver a Moctezuma ofrendar su reino, no a una persona, no a un rostro, ni a una 

ambición  sino  al  espíritu  de  Quetzalcóatl  era  en  sí  un  acto  místico  y  sagrado.  Y Malinalli 

supo en su corazón que Quetzalcóatl en verdad lo agradecía, en verdad lo recibía, en 

donde quiera que estuviera, aunque no fuera en el cuerpo de Cortés. Al traducir  el  

discurso  de  Moctezuma,  Malinalli  también  experimentó  una transformación 

espiritual y actuó como verdadera mediadora entre éste y el otro mundo. Su voz salió de 

su pecho con fuerza y le dijo a Cortés: 

— ¡Oh!  Señor  nuestro.  Seáis  bienvenido.  Habéis  llegado  a  vuestra  tierra,  a 

vuestro  pueblo  y  a  vuestra  casa  México.  Habéis  venido  a  sentaros  en  vuestro 

trono...el cual yo, en vuestro nombre, he poseído algunos días. Otros señores que ya son 

muertos  lo  tuvieron  antes  que  yo:  los  señores  Itzccóatl,  Moctezuma  el  Viejo, 

Axayácatl, Tizóc y Ahuizotl. ¡Oh! Qué breve tiempo tan sólo guardaron para ti, 

dominaron la ciudad de México. Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba metido el 

pueblo... ¡Oh! ¡Ojalá une de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que ahora yo  

veo  venir  en  mí!  Lo  que  yo  veo  ahora.  Yo,  el  residuo,  el  superviviente  de nuestros 

señores. 

»Señor nuestro, ni estoy dormido ni soñando. Con mis ojos veo vuestra cara y 

vuestra persona. Días ha que esperaba yo esto. Días ha que mi corazón estaba mirando 

aquellas partes por donde habéis venido. 

»Habéis  salido  de  entre  las  nubes  y  de  entre  las  tinieblas  del  lugar  a  todos 

escondido. Esto es, por cierto, lo que nos dejaron dicho los reyes que pasaron, que 

avíades de volver a reinar en estos reinos y que avíades de sentaros en vuestro trono y 

en vuestra silla. Ahora veo que es cierto lo que nos dejaron dicho. 

»¡Seáis muy bienvenido! Trabajos habréis pasado viniendo de tan largos 

caminos. ¡Descansad ahora! Aquí está vuestra casa y vuestros palacios: tomadlos y 

descansad en ellos con todos vuestros capitanes y compañeros que han venido con vos». 

Un gran silencio se desplomó del cielo como respuesta. Cortés no daba crédito a lo que 

sus oídos escuchaban. Sin haber disparado una bala, se le estaba ofreciendo ser rey de 

esas inmensas y ricas tierras. Los más de cuatro mil nobles y señores principales  del  

reino  mexica,  ataviados  con  su  mejores  galas,  con  sus  mejores pieles, plumas y 

piedras preciosas, también se asombraron ante estas palabras. 

Cortés le pidió a Malinalli que tradujera estas palabras como respuesta: 

—Dile a Moctezuma que se consuele, que no tema. Que lo quiero mucho y todos los 

que conmigo vienen también. De nadie recibirá daño. Hemos recibido con gran contento 

en verle y conocerle, lo cual hemos deseado muchos días ha. Ya se ha cumplido 

nuestro deseo. 

Moctezuma entonces tomó del brazo a Cortés y en procesión, seguido por su hermano 

Cuitláhuac y los señores Cacama de Tezcoco, Tetlepanquetzal, príncipe de Tlacopan, 

Itzcuauhtzin, de Tlatelolco, y muchos grandes señores, se dirigieron hacia Tenochtitlan. 

Tenochtilan era una ciudad cuya extensión doblaba cualquiera de las de España. Al  

verla,  Cortés  no  supo  qué  decir.  Nunca  había  visto  una  ciudad  como  aquélla, construida  

en  medio  de  una  laguna  y  circundada  por  amplios  canales  por  donde cientos de 

canoas se deslizaban. 

Cortés quedó deslumbrado por los espejos de agua. Impresionado por la 

sencilla y majestuosa visión de una arquitectura que parecía haberse diseñado en las 

estrellas. Una arquitectura que, al  mismo tiempo que lo conmovía, despertaba en él la 

ira por no haber tenido nunca el talento de imaginarla. La contemplación de los  

majestuosos  edificios  lo  conmovían,  lo  invitaban  a  entregarse  a  la  ciudad,  a 



abrazarse a ella, a mojarse en sus aguas, a vivir en sus palacios, pero al mismo 

tiempo la envidia que le provocaban lo impulsaban a negar la ciudad, a desear 

evaporarla,  volatilizarla,  borrarla.  En  su  interior  se  libraba  un  combate  entre  el 

respeto y el desprecio. Al irse internando en Tenochtitlan, su admiración y su ira 

fueron  creciendo.  La  arquitectura  mexica,  aparte  de  evidenciar  el  alto  grado  de 

desarrollo cultural de esa gran civilización, despertaba piedad, asombro, respeto. Sus 

edificios tenían armonía, fuerza, magnificencia. 

 

Cortés  y  sus  acompañantes  fueron  instalados  en  el  palacio  de  Axayácatl, antiguo 

gobernante, padre de Moctezuma. Era un edificio rectangular de una planta, con 

muchos patios interiores y jardines. Algunos de ellos albergaban fieras, plantas  

exóticas,  aviarios  donde  Moctezuma  gustaba  de  cazar  aves  con  su cerbatana. Era 

una construcción palaciega que maravilló a Cortés, quien, en cuanto estuvo instalado 

en su habitación, mandó llamar a Malinalli y fornicó desenfrenadamente con 

ella,  como una manera de celebrar su  triunfo y al  mismo tiempo  negarlo.  Como  un  

deseo  de  gozar  y  de  atacar  simultáneamente.  De acercarse a la vida que había en 

Malinalli para contemplar su muerte.  

Besó su boca, sus senos, su vientre, sus muslos, su centro, para satisfacer una 

voluntad tan furiosamente ambiciosa que casi la partió en dos, la lastimó, la rasgó. Al 

terminar, Malinalli no quiso mirarlo a los ojos, salió del palacio y se lavó en uno de los 

canales. Después esperó a que fuera medianoche para poder subir sin ser vista al 

templo de Huitzilopochtli. Escaló sus ciento catorce escalones de un jalón. Sin detenerse 

a tomar aire. Le urgía confesarse y hacer penitencia. Sentía que sin querer había pecado. 

Que no era normal lo que había sentido y que no era el amor que forma parte de la energía 

renovadora de la vida lo que ella había recibido en su vientre. 

Malinalli sentía que no merecía ese trato. Nunca antes se había sentido tan humillada. 

¿Era ése el digno comportamiento de los dioses? No. Lo peor era que no podía decirle a 

Moctezuma que había cometido un error. Que los españoles no eran quienes él pensaba, 

que no se merecían gobernar esa gran ciudad, que no iban a saber qué hacer con ella. 

Los días siguientes le confirmaron sus sospechas. Cortés se dedicó a robar —porque no se 

podía decir de otra manera— todo lo que pudo. 

Los  excelentes  trabajos  de  oro  y  piedras  preciosas  fueron  en  su  mayoría 

desbaratados; los más hermosos tesoros de las artes decorativas fueron 

destrozados para arrancarles el oro que contenían. Los maravillosos penachos del arte  

plumario  se  arrumbaron  y,  con  el  tiempo,  algunos  se  deshicieron  o  fueron comidos 

por las polillas. 

Ante esto, a Malinalli  le surgió una necesidad de salvar, de proteger, de evitar una 

terrible destrucción. No sabía de qué ni cómo hacerlo, pero de pronto le parecía que ella y toda 

su cultura corrían peligro. Y tal vez por esa misma razón comenzó a valorar cosas que 

antes le pasaban desapercibidas. Su sensibilidad estaba a flor de piel  y  la  belleza  y  

monumentalidad  de  la  ciudad  la  mantenían  en  un  estado  de enamoramiento. Se 

despertaba con la ilusión de verla y recorrerla, de atravesarla en canoa o a pie, de  

estar en ella,  con ella y para ella.  Constantemente buscaba momentos para estar sola y 

recorrer la ciudad a su antojo. 

El lugar que más le atraía era el mercado de Tlatelolco. Esa enorme plaza y la 

multitud  de  personas  que  en  ella  había  intercambiando  productos  generaban  un 

rumor similar al de un panal de abejas. El zumbido de las voces resonaba a más de una 

legua de distancia. Varios de los soldados de Cortés habían estado en muchas partes del 

mundo, en Constantinopla, en toda Italia y Roma, y dijeron que «plaza tan  bien  

compasada  y  con  tanto  concierto  y  tamaño  y  llena  de  tanta  gente  no habían visto». 



La primera vez que Malinalli visitó el mercado de Tlatelolco fue en compañía de Cortés,  

pero  como  iba  en  calidad  de  «la  lengua»,  no  pudo  disfrutarlo.  Sus  pies quisieron 

detenerse infinidad de veces en alguno de los tantos puestos de frutas para comprar 

una, para comerla, para saborearla, pero no pudo. Tuvo que seguir el paso de su amo,  

así  que al  día siguiente, aprovechando que su señor iba a tener una reunión con sus 

capitanes, pidió autorización para salir y entonces fue que pudo recorrerla como 

deseaba: despacito, para así verlo todo, tocarlo todo, saborearlo todo. 

No cabía en sí de gusto. Descubrió nuevas aves, nuevas frutas, nuevas plantas. Todo la 

seducía, todo la alegraba, todo estimulaba su mente y no paraba de imaginar lo 

que podría hacer con las plumas y los metales preciosos, lo que podría teñir con la grana 

cochinilla, lo que podría tejer con aquellas madejas de algodón. En uno de los puestos, 

hizo el trueque de un grano de cacao por un puñado de sus anhelados chapulines y se 

fue dando rienda suelta a su antojo, mientras caminaba por el mercado del imperio. 

Agradeció a los dioses haber sobrevivido al frío de los volcanes para ver y gozar de esa 

gran ciudad, de ese monumental mercado.  

Ahí se intercambiaban todo tipo de productos provenientes de los diferentes 

rumbos de las diferentes regiones do minadas por los mexicas. Los mercaderes que 

recorrían las rutas comerciales con su pesada carga inevitablemente convergían en el 

mercado de Tlatelolco. 

Malinalli en ese momento era testigo del desarrollo comercial alcanzado en el 

reinado  de  Moctezuma.  De  pronto,  Malinalli  se  detuvo,  su  boca  se  secó,  su 

estómago se revolvió y la diversión se acabó momentáneamente. El olor mezclado de las 

madejas de pelo de conejo y las plumas de quetzal, con el que despedían las hojas de 

chipilín, de hoja santa, los huevos de tortuga, la yuca, el camote con miel de  abeja  y  la  

vainilla  la  hicieron  recordar  de  golpe  el  momento  más  triste  de  su infancia.  El  del  día  

en  que  su  madre  la  había  regalado  a  unos  mercaderes  de Xicalango. 

Malinalli  había sido puesta a la venta como esclava precisamente en medio de todos 

esos aromas. Su pequeño cuerpo aterrorizado no se atrevía a moverse. Sus grandes y 

acuosos ojos fijaron su atención en el puesto donde vendían cuchillos de obsidiana 

mientras escuchaba lo que ofrecían por su persona unos comerciantes mayas que 

habían llegado al mercado de Xicalango a vender unos tarros de miel. Le dolió recordar  

que ofrecieron mucho más por unas plumas de quetzal  que por ella. Esa parte de su 

pasado le molestaba tanto que decidió borrarla de un plumazo. Decidió  pintar  en  su  

cabeza  un  nuevo  códice  en  el  cual  ella  aparecía corno compradora y no como un 

objeto en venta. A pesar de ese desagradable recuerdo, el mercado siguió siendo su 

lugar preferido para visitar. Sólo evitaba acercarse a los puestos en donde se vendían 

esclavos o conectarse con el recuerdo y asunto acabado. 

Tlatelolco era el  corazón del  imperio. Sus venas, las rutas comerciales por las que 

circulaban los más ricos y variados productos y tributos recaudados en todas las 

provincias sojuzgadas por los mexicas. De cualquier manera, todo fluía hacia el centro, 

hacia Tenochtitlan, hacia el corazón, hacia el mercado de Tlatelolco. Ese enorme 

corazón registraba el pulso de los acontecimientos y los reflejaba en todas y cada una de 

las transacciones que ahí se realizaban. 

Ahí supo Malinalli que el precio de las mantas de algodón y de los huipiles había subido 

porque los tlaxcaltecas, desde que se habían aliado con Cortés, habían roto su pacto de 

colaboración y habían dejado de dar tributo. Ahí supo de la indignación que provocó en la 

población el hecho de que Cortés no sólo hubiera sido recibido como  gran  señor  por  

parte  de  Moctezuma  sino  que  le  permitiera  adueñarse  de todos  los  tesoros  del  

palacio  de  Axayácatl  sin  mover  un  solo  dedo.  Cortés  y  sus hombres no sólo habían 

dispuesto de las joyas de los antiguos gobernantes sino de las del mismo Moctezuma. Su 



tesoro personal, el que había acumulado en sus años de  reinado  y  que  incluía  los  más  

bellos  trabajos  en  arte  plumario  y  en  oro  —en forma de penachos, pectorales, 

ajorcas, narigueras, tobilleras, rodelas, coronas, bandas para las muñecas y cascabeles 

de oro para los tobillos—, fue objeto de la rapiña. 

En el  patio del  palacio de Axayácatl,  los españoles se dedicaban a arrancar el oro  

de los finos trabajos de pluma y los fundían en lingotes. Al  finalizar el  día, el patio del 

palacio parecía un gallinero donde habían desplumado aves preciosas. Volaban plumas 

por el  aire, huérfanas de arte. Volaban por todos lados junto con los sueños de quienes 

las habían imaginado, quienes las habían elaborado. Algunos sirvientes respetuosamente 

las recuperaban y al día siguiente las llevaban al mercado para venderlas como las 

plumas que pertenecieron a uno de los penachos —de  Moctezuma,  de  su  padre,  

Axayácatl,  o  de  cualquier  otro  rey—;  la  gente  las compraba y las valoraba, pero al 

hacerlo su indignación crecía y crecía, junto con el precio de los cuchillos y flechas de 

obsidiana. 

Ahí, en el mercado, Malinalli palpó la inconformidad de los orgullosos tenochcas que  

no  entendían,  que  no  se  explicaban  cómo  era  posible  que  el  emperador Moctezuma,  

el  gran  señor,  no  pudiera  controlar  la  enfermedad  del  oro  que aquejaba a los 

extranjeros. Los comentarios, cuchicheos y exclamaciones de enojo subieron de tono 

dramáticamente el día en que los españoles tomaron como rehén a Moctezuma, a manera 

de represalia por la muerte que cuatro de sus compañeros sufrieron  a  manos  de  

Quauhpopocatzin,  el  señor  de  Nauhtlan,  quien  quiso demostrar que los extranjeros 

no eran dioses, que morían como cualquiera de ellos, pero con menos honor. Ese día, las 

flechas de obsidiana, las macanas y los escudos se pusieron a la alza. Los tenochcas se 

preparaban para la guerra. 

El  mercado,  como  corazón,  como  ente  viviente,  tenía  vida  propia:  dormía, 

despertaba, hablaba, amaba, odiaba. Si despertaba con ánimos de guerra, se le sentía 

enfurecido, grosero, violento. Si, por el contrario, despertaba en paz, se le escuchaba 

alegre, risueño, danzante. Los cambios podían darse de un día para otro, y a partir  de 

que Cortés apresó a Moctezuma, el  mercado entró en un juego vertiginoso de 

acontecimientos. Cuando en una ceremonia Moctezuma juró obediencia  al  rey  

Carlos  y  aceptó  su  soberanía  sobre  la  nación  mexicana, el mercado explotó en injurias, 

hubo llantos de rabia y dolor. Cuando Cortés prohibió los sacrificios humanos y en un acto 

de" violencia subió al templo de Huitzilopochtli, se enfrentó con los sacerdotes que lo 

custodiaban, los venció y luego, con la ayuda de una barra de hierro, golpeó la máscara de 

oro que cubría la cabeza del ídolo y lo destrozó, colocando en su lugar una imagen de la 

Virgen María, el mercado mostró todos los rostros de la indignación. 

Los puestos donde vendían pellas de copal fueron de los más visitados. Todo el mundo  

quiso  comprar  incienso  para  realizar  en  sus  hogares  una  ceremonia  de desagravio.  

El  mercado  respiraba  odio,  pero  a  los  pocos  días  recuperó  la tranquilidad. Cortés, 

para calmar los ánimos, autorizó que se llevara a cabo la fiesta de Toxcatl,  la  celebración  

mayor  que el  pueblo  mexica realizaba año  tras  año  en honor  de su dios Huitzilopochtli. 

El  mercado de  inmediato suspiró y se relajó. Los preparativos para la celebración de la 

fiesta comenzaron. El amaranto, que servía para elaborar las esculturas comibles de 

dios, subió por los cielos, lo mismo que las plumas de colibrí que se utilizaban para 

decorarlo. La deidad solar de los mexicas, Huitzilopochtli,  había  nacido  de  una  pluma  

que  se  depositó  en  el  vientre  de  la señora Coatlicue, su madre, y por esta razón se le 

representaba con las más bellas plumas. 

Malinalli también estaba entusiasmada con la fiesta. Era la primera vez que la iba a 

poder presenciar. 

Lo que más la atraía era que Cortés había prohibido los sacrificios humanos durante la 



celebración, así que no habría espectáculos de sangre. Había oído que se trataba de una 

ceremonia imponente en la que participaban todos los nobles y grandes guerreros. 

Ejecutaban la danza del culebreo frente al Templo Mayor como una invocación a la 

energía de Coatlicue, la madre de Huitzilopochtli. Tras muchas horas de danza, los 

danzantes entraban en una especie de trance, de exaltación del espíritu, por medio de la 

cual se ponían en comunión con las fuerzas generadoras de la vida y, así, la danza se 

realizaba en dos planos: se danzaba en la tierra y en el cielo. La serpiente danzaba y 

volaba. 

Malinalli consideraba un privilegio poder observar la celebración. Le gustaba estar  

en  la  gran  Tenochtitlan,  ser  parte  de  ella.  A  veces,  cuando  regresaba  del mercado no 

podía evitar pensar en lo diferente que habría sido su destino si en vez de  haber  sido  

regalada  a  los  mercaderes  de  Xicalango,  la  hubieran  destinado  al servicio  de  

Moctezuma:  le  habría  encantado  ser  una  de  sus  cocineras.  Tener  el privilegio de 

preparar para él uno de los más de trescientos platillos que día con día se cocinaban en su 

palacio. Seducirlo con sus artes culinarias de tal manera que en vez de probar su platillo 

y desecharlo para que sus súbditos se alimentaran de él, se viera obligado a comerlo 

todo, cautivado por la mezcla de sabores.  

También hubiera sido muy interesante ser una de las artesanas que imaginaban joyas  

para  él,  que  jugaban  con  los  metales,  que  derretían  el  oro  y  la  plata  para convertirlos 

en tobilleras, brazaletes, orejeras y nariceras. Aunque pensándolo bien, el arte plumario 

hubiera sido, aparte de un honor, su actividad predilecta. Fabricar las  capas  y  los  

penachos  que  el  gran  señor  iba  a  usar  cuando  presidiera  alguna ceremonia  en  el  

Templo  Mayor.  ¡Hacer  que  las  plumas  —esas  sombras  de  los dioses—  se  

convirtieran  en  soles  que  deslumbraran  al  mismo  sol,  al  señor Huitzilopochtli! 

Malinalli  decidió entonces ponerle a uno de sus huipiles un bordado de plumas 

especial para la ocasión. Se dirigió al puesto donde vendían plumas preciosas cuando 

vio que la gente se arremolinaba en torno a un hombre. Se trataba de uno de  los  tantos  

corredores  que  llegaban  desde  la  costa  trayendo  el  pescado  fresco para la mesa de 

Moctezuma. A gritos, informaba a todos que habían llegado unos barcos con otros 

españoles que decían venir en busca de Cortés.  

Malinalli se enteró así, antes que Cortés, de la llegada de Pánfilo de Narváez. 

 

**** 

 

Pánfilo llegaba en mal momento, la situación política era muy delicada. Sin 

embargo, Cortés no tenía otra alternativa que detenerlo, atajarlo, impedir que lo 

apresara y lo colgara acusado de insurrección por haber desobedecido a Diego 

Velázquez,  gobernador  de  Cuba,  quien  había  enviado  a  Cortés  en  un  viaje  de 

exploración y no de conquista. 

Antes de irse a combatir a Narváez, Cortés dejó a Pedro de Alvarado a cargo de la 

ciudad. Cuando Cortés le informó a Malinalli que tenían que abandonar la ciudad para  ir  a  

combatir  a  Pánfilo  de  Narváez,  ella  se  disgustó  sobremanera.  Muchas veces en su vida 

había tenido que abandonar lo que más quería o más le gustaba. Partir de cero para 

comenzar una y otra vez a crear un mundo nuevo. Abandonarlo todo para tenerlo todo. 

Pero al llegar a Tenochtitlan pensó que su peregrinaje había concluido.  Que  por  fin  podría  

echar  raíces,  así,  tranquilamente,  sin  ruido  y  sin tumulto.  En  paz.  No  contaba  con  que  

las  cosas  se  iban  a  complicar  a  grados inimaginables. 

 

Cortés  salió  de  Tenochtitlan  rumbo  a  Cempoallan,  donde  Narváez  se  había 

establecido.  Al  llegar,  se  enteró  de  que  Narváez  se  encontraba  parapetado  en  el 



templo mayor del lugar. Como Cortés conocía bien la zona, decidió atacar por la noche, 

cuando menos lo esperaran. Una lluvia tropical  pareció que lo iba a hacer cambiar de 

planes, pero sucedió todo lo contrario. Decidió atacar como la lluvia, inesperada e 

intempestivamente. Envió a ochenta hombres hacia el Templo Mayor y  dejó  al  resto  de  

la  armada,  a  Malinalli,  a  los  caballos  y  las  provisiones  en  las afueras de Cempoallan. 

Para Malinalli, aquélla fue una noche tormentosa en todos los sentidos. Ese día había 

comenzado a menstruar, los caballos lo sentían y se mostraban inquietos. Se tuvo  que  

alejar  de  ellos  y  de  los  hombres  para  limpiar  sus  ropas  manchadas  de sangre y evitar 

que los caballos se alebrestaran. Malinalli pensaba que era más bien la luna y no el  sol la 

que se alimentaba de sangre y que lo hacía de la sangre de todas las mujeres que 

menstruaban, porque había observado que siempre que menstruaba, había luna llena 

y fue así como comprendió que el ritmo lunar era exactamente igual que su ritmo 

menstrual. La luz de la luna expandía la sangre en sus  espacios  íntimos.  La  luz  de  la  

luna  —la  luz  que  esa  noche  iba  a  alumbrar  el triunfo  o  la  tragedia,  la  plenitud  o  la  

derrota,  el  éxtasis  o  la  muerte—,  la  luz plateada que provocaba que el mar se 

extendiera, que todos los líquidos del cuerpo adquirieran sentido y cantaran un himno 

sangrante para inaugurar de nuevo la vida, para regenerarla, era la única que podía 

convertirse en su aliada. 

 

Ofrendó su sangre a la luna para que esa noche estuviera del lado de Cortés, a pesar 

de estar oculta en una manta de nubes grises. No quería ni siquiera imaginar lo que 

pasaría con ella si resultaba vencido. Al parecer la luna la había escuchado y recibido  su  

ofrenda.  Había  contemplado  el  éxtasis  de  sus  líquidos  y  respondido favorablemente.  Esa  

noche  de  mayo,  Cortés  tomó  a  Narváez  por  sorpresa  y  lo derrotó contundentemente a 

pesar de haber atacado con menos de trescientos hombres contra los ochocientos que 

Narváez comandaba, la mayoría de los cuales, después  de  la  batalla,  se  unieron  a  

Cortés,  deslumbrados  por  las  historias  que habían escuchado acerca de que en 

Tenochtitlan abundaba el oro para todos. 

Sin embargo, Cortés no tuvo tiempo para celebrar la victoria pues le llegaron 

informes  de  que  los  mexicas  se  habían  sublevado  en  Tenochtitlan,  debido  a  que Pedro 

de Alvarado había llevado a cabo una masacre en el Templo Mayor. 

 

 

Siete.

 

A partir de esa noche y por muchas noches más, Malinalli  no pudo conciliar el 

sueño. 

La atormentaban las imágenes de una matanza que no había visto. Desde niña, había 

desarrollado una técnica para conciliar el sueño que consistía en cerrar los ojos y pintar un 

códice utilizando la imaginación. Cuando en su mente empezaban a aparecer rostros, 

figuras, glifos, signos, sabía que ya se encontraba en el mundo de los sueños, en el 

universo fantástico que le pertenecía únicamente a ella. Ese sitio era el lugar de encuentro 

con sus pensamientos más luminosos, pero también con el de los más aterrorizadores. 

Ése era el caso después de haber escuchado la narración de lo  que había sucedido en  

Tenochtitlan en su ausencia. Las imágenes que  venían  a  su  cabeza  en  cuanto  cerraba  

sus  párpados  eran  las  de  cabezas, piernas,  brazos,  narices  y  orejas  volando  por  los  

aires.  No  había  presenciado  la matanza del Templo Mayor, pero tenía como antecedente la 

de Cholula, así que con toda claridad, su cerebro reproducía el sonido de la carne 

desgarrada, de los gritos, los lamentos, las detonaciones de los arcabuces, las 

carreras, los sonidos de los cascabeles mientras los pies huían, tratando de escalar los 



muros. Malinalli sentía en el centro de su cuerpo un estremecimiento y abría los ojos. Esto 

sucedía varias veces hasta que, agotada, el sueño la vencía. 

 

Cuando esto pasaba, venía la peor parte. Un sueño repetitivo le aprisionaba la 

mente. Al inicio de la pesadilla, Malinalli era una mariposa sostenida por el viento, que 

observaba desde las alturas cómo danzaban los nobles y guerreros mexicas.  

Los veía entregados a la danza, concentrados, entrando en un estado de exaltación 

religiosa. Del centro del círculo en el que bailaban salía un poste de luz que unía el cielo con 

la tierra y desparramaba sobre los danzantes una poderosa luz amarilla que iluminaba 

los cuerpos adornados con sus mejores atavíos, sus mejores plumas, sus  mejores  

pieles,  pero  de  pronto,  una  lluvia  de  balas  caía  sobre  ellos,  les perforaba el pecho, 

sus corazones sangrantes se volvían de piedra y se elevaban al cielo. Malinalli, dentro de 

su pesadilla, se decía a sí misma: 

—Los corazones de piedra también vuelan. 

Al  decir  esto,  veía  una  imagen  fascinante  y  aterrorizadora  que  distraía  su mirada: 

el cuerpo mutilado de la diosa Coyolxauhqui, tallado en piedra, la hermana del dios 

Huitzilopochtli que murió hecha pedazos cuando trató de impedir que su hermano 

naciera del vientre de Coatlicue, su madre, tomaba vida. Dejaba su inmovilidad 

para moverse y buscar unir sus partes mutiladas. Los fragmentos de las piernas y de 

los brazos que estaban separados se unían nuevamente al tronco y la piedra se volvía 

carne de tal  modo que dejaba de ser escultura de piedra para volverse carne viva. 

Malinalli entonces hablaba nuevamente para sí misma:  

—Cuando la piedra se vuelve carne, el corazón se vuelve piedra. 

 

Como  si  los  hubiera  llamado,  algunos  de  los  corazones  de  piedra  se le 

acercaban  al  rostro  y  estallaban  en  mil  pedazos,  escupiendo  chorros  de  sangre; 

otros  se  desplomaban  como  granizo  de  piedra  y  varios  de  ellos  golpeaban  a 

Moctezuma, lo sepultaban. Las alas de mariposa de Malinalli se bañaban de sangre, se 

volvían pesadas y ella, incapacitada para volar, caía estrepitosamente al piso. Malinalli, 

entonces, convertida en una más de los danzantes, trataba de huir de los escopetazos y 

de la lluvia de corazones de piedra, pisando cuerpos desmembrados y escalando los 

muros, pero la sangre que escurría por las piedras lo hacían imposible.  Sus  pies  y  

sus  manos  resbalaban  y  provocaban  su  caída.  En  ese momento, quería gritar, pedir 

ayuda al cielo, pero la voz no salía de su garganta; al girar  su  rostro,  miraba  cómo  una  

lluvia  de  corazones  de  piedra  caían  sobre Moctezuma y lo dejaba sepultado bajo 

ellas;  enseguida, una lluvia de espadas se dirigía al pecho de Malinalli y se encajaban en 

su corazón perforándolo en miles de sitios por los que comenzaban a escapar plumas 

preciosas ensangrentadas. En este punto, Malinalli abría los ojos con la respiración 

agitada y los ojos llenos de agua.  

De nada le servía abrir los ojos. La pesadilla continuaba. Malinalli caminaba y no 

caminaba. Veía y no veía. Hablaba y no hablaba. Estaba y no estaba. Vivía los 

dramáticos acontecimientos que sucedieron a la matanza sin verlos, sin oírlos, sin 

registrarlos en su memoria. No tenía espacio en la mente para el presente, pues las 

imágenes del pasado, las imágenes del horror, lo ocupaban todo. 

Como en sueños vivió el regreso a Tenochtitlan. Regresaron por el lago de 

Texcoco. La canoa en la que venía se deslizaba suavemente por las aguas. Esta vez no 

hubo recibimiento, no hubo escolta de nobles esperándolos, todos estaban muertos.  

Había  pasado  un  mes  de  la  matanza  del  Templo  Mayor  y  aún  podía percibirse el olor a 

muerte en el ambiente. 

Conforme  se  adentraban  a  la  ciudad,  el  corazón  de  Malinalli  aceleraba  sus 



latidos  y  hacía  correr  dolor  por  sus  venas.  Para  evitarlo,  cerraba  los  ojos   y 

procuraba no pensar en nada. No quería ver los signos del desastre. 

Al llegar al palacio de Axayácatl, Cortés se reunió de inmediato con Pedro de Alvarado 

para pedirle explicaciones. Lo había dejado al mando porque pensaba que podía  manejar  

perfectamente  a  los  tenochcas,  quienes  veían  en  él  a  una representación de Tonatiuh, 

la deidad solar. Cuando se dirigían a él no lo hacían por su nombre sino por el de «Sol». 

Pero Cortés no contaba con que la responsabilidad que le dejaba iba a resultar superior a 

él. El miedo a perder el control lo empujó a organizar la matanza. 

Era  verdad  que  desde  que  los  españoles  habían  llegado  a  Tenochtitlan,  los 

orgullosos tenochcas los miraban con recelo. No entendían la conducta de su 

gobernante. Moctezuma, como monarca, se había caracterizado por su valentía, su 

sabiduría, su enorme religiosidad y la firmeza con su mano dura para controlar el 

imperio. Ante los españoles, en cambio, se mostraba débil y sumiso, por lo que los 

tenochcas no salían de su asombro.  

La gente en las calles se preguntaba si Moctezuma había perdido la razón, si 

Tenochtitlan  se  encontraba  sin  cabeza,  sin  dirigente  y  no  tardó  en  aparecer  un 

movimiento  de  resistencia  encabezado  por  los  señores  Cacama,  de  Tezcoco, 

Cuitláhuac, de Iztapalapa, y Cuauhtémoc, el hijo de Ahuizotl. 

Desde ese punto de vista, resultaba lógico que Pedro de Alvarado, ante el temor de 

una insurrección que no pudiera controlar con los pocos hombres que le habían dejado, 

decidiera asesinar a los mejores guerreros y los nobles más destacados que participarían 

en la celebración. 

La  matanza  provocó  la  tan  temida  insurrección.  Cortés  le  pidió  a  Moctezuma que le 

hablara a su pueblo desde la azotea del palacio para que se apaciguara. Pero el  

gobernante  no  fue  bien  recibido  por  su  gente.  Los  tenochcas,  exaltados,  le lanzaron 

insultos y piedras. Moctezuma recibió tres pedradas. Los españoles dijeron que éstas 

fueron la causa de su muerte, pero según los testimonios de los indígenas, fue 

asesinado por los propios españoles. 

Malinalli  no  entró  en  el  juego  de  explicaciones.  No  dijo  nada.  El  impacto  de haber 

sido la última en mirar a los ojos del emperador antes de que se lo llevaran a sus 

habitaciones la mantuvo viviendo en un tiempo que no era ese tiempo. Se 

preguntaba  si  su  pesadilla  era  parte  de  la  realidad  o  la  realidad  parte  de  la 

pesadilla. Y ella, ¿en dónde estaba? Aún sin saberlo, vio cómo los mexicas eligieron como  

nuevo  emperador  a  Cuitláhuac,  el  hermano  de  Moctezuma,  quien  de inmediato 

organizó a su gente para enfrentar a Cortés y sus hombres. Lo hizo tan bien que obligó 

a los españoles a iniciar la retirada. Trataron de huir por la noche, cuando la ciudad 

estuviera en calma y así  poder llevarse con ellos el  gran tesoro que habían acumulado. 

 

El  único  momento  en  que  Malinalli  reaccionó  y  se  instaló  en  el  presente  fue cuando 

estaban huyendo. Los tenochcas venían tras ellos. Una de sus flechas hirió al  caballo  

que  siempre  había  sido  su  aliado,  el  que  había  estado  con  ella  en  su bautizo,  en  la  

matanza  de  Cholula,  en  el  combate  contra  Pánfilo  de  Narváez,  su amigo eterno e 

incondicional. Cuando Malinalli lo vio caer herido, el tiempo se detuvo.  Los  sonidos  

de  la  batalla  se  congelaron  en  el  aire.  Ya  no  escuchó  nada. Todo lo que la rodeaba 

desapareció del campo de su mirada. Sólo el caballo existía, sólo el caballo moría. Malinalli 

sintió un dolor profundo. No quiso dejarlo ahí tirado, agonizando; no quería que fuera 

alimento para los gusanos. Se abrazó a él. En sus ojos vio el miedo, el dolor, el 

sufrimiento. De inmediato los relacionó con los ojos que  Moctezuma  tenía  cuando  cayó  

herido  por  las  piedras.  Había  bondad  en  esos ojos. Había grandeza. Había señorío. Malinalli 

tomó con fuerza la macana con la que combatía a los tenochcas y le asestó al caballo un 



golpe mortal en la cabeza. Luego sacó de sus ropas un cuchillo y  en un acto de locura 

procedió a cortarle la cabeza. Quería llevarla con ella, quería hacerle los honores que se 

merecía. 

Estaba tan enfrascada en su labor, que perdió de vista que estaban huyendo, que 

la  batalla  seguía,  que su vida corría peligro.  Juan Jaramillo  fue el  que se dio cuenta  de  

que  un  tenochca  tomaba  a  Malinalli  por  el  cabello  con  la  intención  de degollarla. 

Jaramillo disparó su arcabuz contra él y lo mató, luego corrió, tomó a Malinalli, quien aún 

no terminaba de cortar la cabeza del caballo, y la arrastró a la fuerza hasta las afueras 

de la ciudad, donde se sentaron a llorar su derrota. Malinalli, nuevamente ausente, 

permaneció recargada en el hombro que Jaramillo le ofrecía. Había mostrado gran fuerza y 

valentía esa noche.  

Malinalli lamentaba no haber podido llevarse con ella la cabeza del caballo; 

Cortés, todo su tesoro. 

Cortés, derrotado, se refugió en Tlaxcala, donde se recuperó y reunió nuevas fuerzas. 

Mientras tanto, una epidemia de viruela negra, portada por los esclavos cubanos que 

venían con los españoles, hizo estragos en la población. Una de las víctimas fue el mismo 

Cuitláhuac, quien falleció por esta causa.  

Entonces subió al trono el joven Cuauhtémoc. Una de sus primeras acciones fue 

mandar  ejecutar  a  seis  hijos  de  Moctezuma  que  intentaban  someterse  a  los 

españoles. A pesar de la epidemia, dio órdenes y tomó medidas para la defensa de la 

ciudad. Sabía que Cortés, apoyado por los tlaxcaltecas, planeaba un nuevo asalto a 

Tenochtitlan. 

Cortés hizo construir trece bergantines para controlar la ciudad desde los lagos que la 

rodeaban. Se le unieron guerreros de Cholula, Huexotzingo y Chalco. Según sus propios 

cálculos, logró juntar más de setenta y cinco mil hombres.  

Cuauhtémoc  enfrentó  la  llegada  atacando  a  los  españoles  cuando  transitaban por las 

calles desde las azoteas de las casas. Cortés ordenó que se destruyeran las casas y así se 

dio inicio a la destrucción de la ciudad.  

En  una  de  sus  acciones,  Cortés  consiguió  llegar  al  Templo  Mayor,  pero  los 

mexicas  los  atacaron  por  la  retaguardia  logrando  capturar  a  más  de  cincuenta 

soldados españoles vivos. Esa noche, desde sus campamentos, los españoles 

escucharon los cantos de victoria y supieron que los soldados capturados habían sido 

sacrificados en el propio Templo Mayor. 

Cortés decidió sitiar la ciudad, interviniendo las calzadas que la unían con tierra firme, 

mientras con los bergantines y las canoas de los aliados controlaba el acceso por agua. 

De la misma manera, hizo destruir los acueductos de Chapultepec, los cuales surtían de 

agua dulce a Tenochtitlan. 

La intención, desde luego, era hacerlos rendir por sed y hambre.  

 

Los  tenochcas  resistían  en  Tlatelolco.  Fue  en  el  mercado,  en  el  corazón  del imperio, 

donde se dio el golpe final a los habitantes de Tenochtitlan. Fueron tantas las muertes a 

causa de la viruela y el hambre que los españoles pudieron vencerlos finalmente.  El  día  

de  la  caída,  mataron  y  aprehendieron  a  más  de  cuarenta  mil indígenas. Había una gran 

gritería y llantos. 

Cuauhtémoc trató de huir, pero fue apresado y conducido a Cortés y, una vez en su 

presencia, dijo: 

—Señor Malinche, ya he hecho lo que estoy obligado a hacer en defensa de mi ciudad 

y de los vasallos y no puedo más, y pues vengo por fuerza y preso ante tu persona y 

poder; toma ese puñal que tienes en el cinto y mátame luego con él. 

Cortés no lo mató; lo tomó prisionero y le quemó los pies para que confesara en dónde 



estaba oculto el oro. Tanto el que suponía que escondían como el que había perdido la tropa 

en la huida de la Noche Triste. 

Cuando Cortés se fue a las Hibueras, lo llevó con él, y un tlatelolca que iba en la 

expedición acusó a Cuauhtémoc de estar planeando una sublevación en contra de Cortés. 

Cortés, después de bautizarlo con el nombre de Fernando, los mandó colgar de una gran 

ceiba, el árbol sagrado de los mayas, en un lugar de Tabasco.  

 

**** 

 

No había viento. El sol se había ocultado entre nubes grises, espesas, tristes. Parecía 

una luna apagada, debilitada, que se esforzaba por permanecer en el cielo entre el 

humo que se elevaba sobre las piras donde quemaban cadáveres. Se le podía ver sin 

que sus rayos lastimaran la vista. Había perdido su brillo y, con ello, la capacidad de 

verse reflejado en los lagos y canales del valle del Anáhuac, cuyas aguas oscuras, 

confusas, estaban teñidas de sangre.  

El jardín zoológico en el palacio de Moctezuma estaba vacío. No había animales. No quedaba 

nada de la belleza y señorío de su imperio.  

En los anafres ya no se cocinaban los acostumbrados cientos de platillos para 

Moctezuma. 

Los artesanos que elaboraban las joyas, las ropas del emperador estaban 

muertos o habían salido huyendo.  

El silencio era interrumpido por los lamentos, por los llantos de 

Cihuacóatl/Tonantzin, la mujer culebra, «nuestra madre». 

Y la consigna de Cuauhtémoc se pasaba de boca en boca con murmullos: 

—Hoy nuestro sol se ha ocultado, nuestro sol se ha escondido y nos ha dejado en la 

más completa oscuridad. Sabemos que volverá a salir para alumbrarnos de nuevo.  

Pero  mientras  permanezca  oculto  allá  en  el  Mictlan,  debemos  unirnos  en esta  larga  

noche  de  este  nuestro  sol  de  conciencia  que  es  el  quinto  sol,  y  lo haremos 

ocultando en nuestros corazones todo lo que amamos: nuestra manera de dialogar y criar 

a nuestros hijos, nuestra manera de convivir y organizamos, que es ayudándonos los 

unos a los otros. 

«Ocultemos nuestros teocaltin (templos), nuestros calmecameh (escuelas de altos 

estudios), nuestros tlachcohuan (juegos de pelota), nuestros telpochcaltin (escuelas 

para jóvenes) y nuestros cuicacaltin (casas de canto) y dejemos las calles desiertas para 

encerrarnos en nuestros hogares. 

»De hoy en adelante, nuestros hogares serán nuestros teocaltin, nuestros 

calmecameh, nuestros tlachcohuan, nuestros telpochcaltin y nuestros cuicacaltin.  

»De  hoy  en  adelante,  hasta  que  salga  el  nuevo  sol,  los  padres  y  las  madres serán 

los maestros y los guías que lleven de la mano a sus hijos mientras vivan. Que los 

padres y las madres no olviden decir a sus hijos lo que ha sido hasta hoy el Anáhuac al 

amparo de nuestro señor del cerca y del junto, nuestro señor Ometeotl- Ometecuhtli, y 

como resultado de las costumbres y de las enseñanzas que nuestros mayores inculcaron 

a nuestros padres y que con tanto empeño éstos inculcaron en nosotros. Tampoco olviden 

decir a sus hijos lo que un día deberá ser este Anáhuac para todos nosotros. Después de 

esta larga noche surgirá el sexto sol que será un sol de justicia». 

 

Malinalli se preguntaba qué era lo que había hecho mal. ¿En qué había fallado? ¿Por  qué  

no  se  le  había  otorgado  el  privilegio  de  ayudar  a  su  gente?  Así  como Cortés había sido 

la respuesta a los miedos de Moctezuma y el  oro obtenido, a la ambición de Cortés, a 

ella le hubiera gustado saber a qué deseo correspondía la destrucción de Tenochtitlan. ¿Al 



deseo de los tlaxcaltecas? ¿Al deseo de los dioses? ¿A  una  necesidad  del  universo?  ¿A  

un  ciclo  de  vida  y  muerte?  Lo  ignoraba  por completo. Lo único que tenía claro era que 

ella no había podido salvar nada. 

Malinalli  pensaba  en  su  abuela,  en  lo  afortunada  que  había  sido  al  no  ver  la 

destrucción de su mundo, de sus dioses. Estaba confundida. Se sentía culpable y 

responsable de lo acontecido. Para justificarse, pensaba que tal vez lo que estaba 

muriendo no estaba muriendo, que era cierto que durante los sacrificios humanos lo único  

que  moría  sobre  la  piedra  era  el  cuerpo,  el  cascarón,  pero  a  cambio  de  la liberación del 

espíritu. Que la vida de los sacrificados les pertenecía a los dioses y a ellos regresaba 

cuando los sacrificaban; que los sacerdotes no destruían nada, pues la vida que liberaban 

de la prisión del cuerpo seguía su destino en los cielos para alimentar al sol. Su 

tranquilidad emocional dependía de que ella aceptara todo esto como cierto, pero ella 

estaba y no estaba de acuerdo, creía y no creía. Si observaba a su alrededor, todo le 

hablaba de un eterno ciclo de vida y muerte. Las flores morían y se convertían en abono 

de otras. Los peces, las aves, las plantas  se  alimentaban  unos  a  otros.  Sí,  pero  ella  

estaba  convencida  de  que Quetzalcóatl había venido a este mundo a afirmar que los 

dioses no se alimentaban de la sangre de los sacrificados sino de sus intenciones y sus 

pensamientos. Que el sueño de los hombres era el aprendizaje de los dioses y que el 

aprendizaje de los hombres era el pensamiento eterno de los dioses. Y que los dioses se 

alimentaban de su misma esencia, o sea, del alma de lo que habían creado. Pero ella no 

creía necesario  que  fuese  a  través  de  la  muerte  física,  sino  por  medio  de  la  palabra. 

Cuando  uno  oraba,  cuando  uno  nombraba  a  sus  dioses,  los  alimentaba, los 

honraba,  les  devolvía  la  vida  que  a  su  vez  ellos  nos  habían  dado  al  nacer.  Los 

guerreros  creían  que  el  cuerpo  es  lo  que  mantiene  prisionera  al  alma.  El  que 

controla  un  cuerpo,  se  adueña  del  espíritu  que  lo  alberga.  Ésa  fue  una  de  las 

creencias  que  habían  actuado  en  contra  de  los  mexicas.  En  sus  primeros 

enfrentamientos con los españoles, se sorprendieron al ver que la intención era la 

aniquilación del enemigo y no su captura. Su enorme aparato de guerra funcionaba de 

manera completamente opuesta. Los mexicas creían que un buen guerrero debía aprisionar a 

su enemigo. Si lo conseguía, se convertía en una especie de dios, pues el control del 

cuerpo le daba acceso al control del espíritu. Por eso no mataban en el  campo  de  

batalla  sino  que  tomaban  prisioneros.  Si  mataban  a  su  enemigo, liberaban 

automáticamente su espíritu y eso constituía una derrota, no un triunfo. Capturarlos para 

luego sacrificarlos ante sus dioses le daba sentido a la muerte.  

Malinalli  estaba  de  acuerdo  sólo  en  el  sentido  de  que  la  vida  no  se  defendía 

luchando por salvar un cuerpo de la muerte, sino su espíritu. Sólo si  la idea de la 

muerte no existía, ella podía comprender la eternidad, y desde ese punto de vista no había 

actuado mal. Lo único que había pretendido había sido salvar el espíritu de Quetzalcóatl, que 

los mexicas habían mantenido aprisionado tanto tiempo al realizar sacrificios 

humanos. Liberarlo de sus captores, para permitirle purificarse y renacer entre los 

hombres, completamente renovado, pero ¿quién era ella para tan alta pretensión? ¿En 

verdad podía decidir qué era lo que debía vivir y qué era lo que debía morir? Al menos 

estaba segura de que en su interior sí, y ahí el espíritu de  Quetzalcóatl  estaba  más  vivo  que  

nunca.  Los  españoles  no  lo  podían  destruir porque ni  siquiera lo alcanzaban a percibir. 

Sólo habían arrasado con aquello que veían, que tocaban. Lo demás estaba intacto. 

 

**** 

 

Malinalli bordaba plumas a una capa que había elaborado para su hijo. La había fabricado  

con  plumas  que  había  salvado  del  palacio  de  Moctezuma,  con  hilo  de algodón que 



había encontrado tirado en lo que había sido el mercado de Tlatelolco, con piedras de jade y 

conchas marinas que Cortés le había regalado, pues para él no tenían valor alguno. Era la 

capa de un príncipe. Así quería Malinalli que luciera el día de su bautizo. 

Había nacido una semana antes, en la casa de Coyoacan, donde habitaba con 

Cortés. Lo tuvo como su madre la parió a ella,  en cuclillas. Sólo que para ella no hubo  

baño  de  temascal,  ni  partera,  ni  ceremonia  de  enterramiento  del  cordón umbilical  

en  el  campo  de  batalla  para  que  ese  niño  llegara  a  ser  un  guerrero.  A Malinalli  le  

pareció  bien.  No  quería  que  su  hijo  matara.  Estaba  cansada  de  ver muertos. Los ojos 

de Cortés también estaban hartos de mirar tanta muerte, tantos cuerpos mutilados, 

tanta destrucción. Sus brazos estaban cansados de empuñar la espada,  de  cortar,  de  

separar.  Por  eso,  meses  atrás,  se  habían  ido  a  vivir  a Coyoacan y buscaron tomar un 

descanso. A ambos les urgía ese descanso. 

No obstante, Cortés no era hombre que pudiera vivir  en reposo. Si  no estaba 

planeando estrategias de ataque y defensa, sentía que se le iba el tiempo de las 

manos.  Lo  peor  era  que,  en  cuanto  tenía  tiempo  para  pensar  en  sí  mismo,  los 

sentimientos de culpa lo atacaban. No sabía si había sido lo correcto derruir tanta 

pirámide, quemar tantos códices. Su justificación era que no le había quedado otra, que lo 

había hecho defendiendo la vida, pero a veces se preguntaba para qué. Ante sí tenía la 

oportunidad de crear todo de nuevo. Había destruido todo para crearlo todo.  Pero  ¿qué?  

Podía  diseñar  los  planos  de  la  nueva  ciudad,  repartir  tierras, aprobar leyes, pero en el 

fondo —muy en el fondo— sabía que la vida misma seguía siendo un misterio. No le 

pertenecía. Él podía destruirla, pero no generarla. Eso hacía la diferencia. En otras 

palabras, no era un dios. 

De pronto, le surgió el  deseo de crear una nueva vida y buscó a Malinalli  para 

hacerlo. 

 

Cuando  Malinalli  se  supo  embarazada,  se  sintió  plena,  feliz.  Sabía  que  en  su vientre 

latía el corazón de un ser que iba a unir dos mundos. La sangre de moros y cristianos, 

con aquella de los indios, con esa raza pura, sin mezcla.  

Durante  su  embarazo,  cuando  aún  no  sabía  si  daría  a  luz  a  un  niño  o  a  una niña, se 

dedicó a tejer mantas de malinalli en telar de cintura. Malinalli trenzaba a malinalli.  La  

«hierba  trenzada»  preparaba  la  urdimbre  de  su  tejido,  trenzando  la hierba. 

Ella iba a arropar a su hijo con todo su ser. Lo iba a cubrir como la cáscara que cubría  

la  semilla  para  revertir  el  proceso  que  en  su  vientre  se  estaba  dando. Malinalli 

sabía que así como toda planta cumplía el ciclo de la siembra, nacimiento, florecimiento y 

muerte, siempre yendo de la oscuridad hacia la luz, en su interior estaba germinando 

una semilla que saldría a la luz. La semilla de una planta, para poder germinar, tiene 

que despojarse de la piel que la cubre. Se preguntó si por eso los sacerdotes que 

sacrificaban a los prisioneros los desollaban y luego se ponían  la  piel.  La  semilla  

pierde  todo  para  ganarlo  todo.  Pierde  la  cáscara  para convertirse en una planta que lo 

es todo: tierra, agua, sol, viento. Pero cuando su hijo saliera del vientre, ella quería 

seguirlo arropando y por eso fabricaba las mantas de malinalli. 

Cuando el niño nació, Cortés celebró durante tres días. Era su primer hijo varón. Ya  tenía  

en  quien  perpetuar  su  nombre,  a  quién  heredar.  Pero  un  pensamiento oscuro empañó 

su felicidad: había tenido su hijo fuera del matrimonio y, además, lo había tenido con una 

esclava. Su hijo no sería bien visto en la Corte de España. Su hijo era un mestizo. Para 

complicar las cosas aún más, llegó a México su esposa, Catalina Xuárez, quien desde el 

primer día se empeñó en arruinar lo que le restaba de satisfacción a Cortés. 

Catalina no había podido darle hijos y estaba terriblemente celosa de Malinalli y su 

hijo. Cortés, tratando de agradarla, organizó una fiesta de bienvenida. Durante la  



misma,  Catalina  persiguió  todo  el  tiempo  a  Cortés,  pero  no  para  gozar  de  su 

compañía,  sino  para  seguir  discutiendo.  El  disgusto  entre  ambos  subió  tanto  de tono 

que los invitados prefirieron retirarse temprano. Cortés y Catalina siguieron discutiendo 

en su habitación. 

Al día siguiente, mientras Malinalli amamantaba a su hijo, fue informada por una 

de las sirvientas de que Catalina había amanecido muerta. La había encontrado una mujer 

de la servidumbre en la cama, vestida con la misma ropa que llevaba en la fiesta. 

Presentaba moretones en el cuello, tenía el collar de perlas reventado y la cama estaba 

orinada. El rumor de un posible asesinato corría por todas partes. 

A Malinalli  una de las cosas que más le impacto fue el  hecho de que el  collar 

estuviera roto. Alguien había desconectado a Catalina del collar de la creación. 

 

**** 

 

La noche estrellada infinita observaba a Cortés y Malinalli. Estaban alrededor de una  

hoguera,  rodeados  de  soldados  que  comían  en  silencio.  En  el  campo  había varias 

fogatas encendidas que se reflejaban en las estrellas. Malinalli  observaba a Cortés, 

quien miraba de un lado a otro: ahora al  cielo, ahora al fuego, ahora a la tierra.  Desde  

que  días  atrás  lo  había  observado  limpiar  su  armadura  y  afilar  la espada,  supo que un  

viento de obsidiana la amenazaba. Ella sabía perfectamente cómo era el padre de su 

hijo. Su sangre se había recreado en sus entrañas. Pensó que  siempre  lo  había  conocido,  

le  era  tan  familiar,  tan  cercano,  que  lo  aceptaba como parte de su destino, como si él 

hubiera nacido para penetrar su vientre, como si él hubiera nacido para escuchar su 

lengua, como si él hubiera nacido para herir su corazón. Al observar la mirada inquieta 

de Cortés, le fue fácil descubrir en ella una insatisfacción permanente, una decepción 

constante, como si lo único que pudiera darle satisfacción y placer fuese la acción 

de conquistar. No los logros obtenidos. No las victorias. No el infinito poder que ya 

poseía. 

«Este hombre es insaciable», se dijo a sí  misma. «Parece que lo único que lo 

despierta a la vida es la muerte. Lo único que lo hace gozar es la sangre. El deseo de 

destruir, de romper, de rasgar, de transformar.» 

Sintió lástima por él y por primera vez tuvo compasión de este hombre obsesivo y  

terrible.  Sintió  pena  de  que  no  pudiera  estar  en  paz.  Iban  en  camino  a  las 

Hibueras,  en  plan  de  conquista,  y  Malinalli  temió  que  si  lo  lograba,  su  deseo  de 

conquista  crecería  y  su  mente  volvería  a  enloquecer  deseando  más  y  más.  Pudo imaginar 

que no tendría descanso jamás. 

«¡Qué castigo más espantoso!», concluyó, «porque este hombre es el padre de mi 

hijo». 

 

En su recorrido hacia las Hibueras, pasaron por el lugar en donde Malinalli había 

nacido.  

Pisar  nuevamente  el  suelo  donde  había  jugado  tantas  veces  con  su  abuela, donde 

había sabido del amor incondicional que le profesaba, era una experiencia extraña.  

Todo  aparecía  ante  su  vista  disminuido,  empequeñecido.  Lo  que  en  su recuerdo  de  

infancia  era  enorme,  ahí  estaba,  pero  ahora  lo  miraba  en  su  justa dimensión. 

Muchas veces había pensado en aquel retorno, pero nunca lo hizo. Fue hasta 

entonces, en compañía de Cortés, que recorrería los  pasos andados. Metros antes de llegar, 

ya el corazón de Malinalli estaba inquieto, encendido de latidos. La sangre se le agolpaba 

en los ojos y su mirada mostraba la inocencia de una niña y el odio inacabable de 

alguien que por años guardó un dolor, que por años mantuvo en el fondo del corazón 



una angustia dormida, una tristeza olvidada, que despertaban precipitadas  a  medida  

que  Malinalli  se  acercaba  al  lugar  en  el  que  había  sido abandonada por su madre. 

Todo el dolor de su infancia aparecía de golpe en todos los poros de su cuerpo. 

«El  destino es exacto y lo que está escrito en las estrellas se cumple» fueron las 

palabras que Malinalli recordó en el instante mismo que vio de nuevo a su madre. Ahí 

estaba frente a ella ese fantasma que había aparecido frecuentemente en su memoria 

pero con diferente forma, con diferente aspecto. Ahí  estaba la grandiosa imagen fuerte 

y poderosa de su madre, ahora agónica, marchita, acabada y triste, con una máscara de 

humildad. A su lado estaba su hermano. Se vio en el espejo de su  mirada  y  reconoció  

de  inmediato  la  sensibilidad  y  el  mundo  interior  de  un hombre que se le presentaba 

como aparece algo largamente anhelado. Él  era tan igual a ella, tan parecido a su 

rostro, a sus latidos, a su respiración. Era como si se viera vuelta hombre. El, al 

mirarla, inmediatamente le sonrió. El corazón de Malinalli latía a una velocidad 

ensordecedora. Sus ojos estaban a punto de llorar. Su  emoción  era  la  misma  que  

había  sentido  la  primera  vez  que  se  había enamorado, la primera vez que había 

amado. Le daban ganas de besarlo, de abrazarlo, de acariciarlo. Sin embargo, pudo 

controlarse y simplemente contestó a su saludo con otra sonrisa. Este universo de 

percepciones, de diálogos silenciosos, de miradas y de gestos, fue roto por la voz de la 

madre de Malinalli. 

—Hija, ¡qué gusto me da verte! —dijo, al mismo tiempo que extendía su mano para 

tocarla, para acariciarle el rostro.  

Malinalli, evitando el contacto, le respondió: 

—Yo  no  soy  tu  hija  ni  te  considero  mi  madre.  Ni  una  caricia  ni  una  palabra 

amorosa ni un gesto de bondad ni un mundo de protección me brindaste el día que con 

una crueldad tan exacta y puntual me regalaste. El día que decidiste que fuera esclava y 

me quitaste la libertad del corazón y la imaginación del pensamiento. 

La madre de Malinalli  no pudo más y sus ojos derramaron grandes cantidades de 

lágrimas. Sus labios secos pronunciaron palabras cuyo sonido podría conmover a las 

piedras, a los corazones más duros. 

 

—Hija  mía,  Malinalli,  por  toda  la  extensión  de  los  mares,  por  el  poder  de  las 

estrellas, por la lluvia que todo lo limpia y lo renueva, perdóname. Fui guiada por el 

deseo, cegada por la vida, atraída hacia lo que respiraba. No podía seguir casada  con  la  

muerte.  Tu  padre  murió,  estaba  inerte,  no  salía  palabra  de  su  lengua,  no había brillo  

en sus ojos. No podía permanecer atada a su inmovilidad, yo era una joven mujer que 

quería vivir, quería sentir. Perdóname, ignoré lo que tu corazón de niña podía sufrir. Pensé que 

siendo tan pequeña no tendrías recuerdo de mí, que no sabrías que yo te regalaba y supuse que 

tu abuela te haría fuerte, que te abriría los ojos, que le daría mirada a tu corazón y a tu 

pensamiento. Renuncié a ti para ser yo. Perdóname. 

Malinalli, conmovida, con el corazón trastocado, estuvo a punto de abrazarla y de  

curar  sus  heridas  pero  se  contuvo.  Su  rencor,  el  dolor  por  el  abandono,  era mucho  

más  fuerte  que  la  súplica  de  su  madre  y,  conteniendo  sus  emociones  y haciendo 

alarde de crueldad, le contestó con una frialdad más filosa que el hielo:  

—No tengo nada que perdonarte. No puedo perdonar lo que hizo que mi destino fuera 

mejor que el  tuyo. Tú me regalaste pero la fortuna me regaló el  poder y la riqueza.  

Soy  mujer  del  hombre  más  principal,  soy  mujer  del  hombre  del  nuevo mundo.  Tú  te  

quedaste  en  lo  viejo,  en  el  polvo,  en  lo  que  ya  no  existe.  Yo,  en cambio, soy la 

nueva ciudad, la nueva creencia, la nueva cultura; yo inventé el mundo  en  el  que  

ahora  estás  parada.  No  te  preocupes.  Tú  no  existes  en  mis códices, hace mucho que 

te borré. 



La madre suplicó de nuevo: 

—Es poco castigo el que me otorgas. Acepto que mi abandono fue más violento que 

tus palabras, pero, por el momento en que tú y yo fuimos una sola vida, por el momento 

en el  que dentro de mi vientre respirabas, por el  momento en que mis ojos eran tus 

ojos y mis manos tu tacto, me atrevo a suplicarte que tengas piedad de  nosotros,  que  

no  haya  violencia  para  nuestros  cuerpos,  que  nos  perdones  la vida, que nos regales la 

vida, señora del Nuevo Mundo. 

—Tu miedo me sorprende. Veo que ignoras que morir no es terminar, es 

continuar, es evolucionar. ¡Mírame! Sobreviví a la muerte que decidiste para mí. Y quiero  

decirte  que no me abandonaste,  fuiste  tú la que se abandonó a sí  misma. Fuiste tú la 

que se inventó todos los castigos que ahora sufres. Fuiste tú la que hizo la  cárcel  en  la  

que  ahora  vives,  pero  sosiégate,  apacíguate,  todo  rencor  ha  sido expulsado de mí en el 

momento en que te volví a ver. No tengo deseo de dañarte. Puedes  estar  en  paz.  No  te  

lastimaré,  ni  a  ti,  ni  a  mi  hermano.  Olvidaré  todo  y dejaré mi resentimiento tirado para 

siempre en la nada. 

Con furia y con belleza, Malinalli arrancó los ojos de la mirada de su madre y los volvió 

de nuevo a los de su hermano: su rostro se endulzó y sus ojos, llenos de ternura, 

volvieron a besar el rostro del  hermano perdido. Con amabilidad volvió a sonreírle y 

luego siguió de largo. 

Todo camino nos transforma. Después de un rato de caminar, Malinalli pudo 

deshacer  la  imagen de su madre  que  por  años  había guardado  en su  corazón.  A cada  

paso,  la  certeza  del  abandono  se  fue  desvaneciendo  y,  al  poco  rato,  pudo sentir 

amor por su madre. Lejos de ella fue que pudo amarla y verla con un rostro diferente. 

Se  apenó  de  la  arrogancia,  el  desprecio  y  la  soberbia  con  la  que  se  había dirigido a 

su progenitora. Ahora sentía ternura. La perdonó en su corazón y en ese instante recordó 

con angustia que ella también había abandonado a su hijo, que lo había dejado sin su 

calor, sin sus pechos, sin sus labios, sin su mirada. Recordó la cara de su hijo de  

apenas un año de edad abrazado a su pierna, suplicándole sin palabras que no lo 

abandonara, suplicándole con sonrisas que se mantuviera cerca de él. Recordó su llanto 

cuando lo separó de su regazo. Recordó lo que fue la vida de  su hijo dentro de ella y sus 

labios en su pezón. Los recuerdos se hicieron uno con las lágrimas y tuvo compasión de 

su madre. ¡Con qué derecho había acusado si ella también había sido capaz del abandono! 

Se culpó a sí  misma por ir  en contra de sus deseos con tal  de permanecer al lado de 

ese hombre que despertaba en ella la más grande de las lujurias: el anhelo del  poder, el 

deseo de ser diferente, única y especial. Sintió vergüenza y un dolor profundo que le 

recorría toda la columna vertebral. El frío del sufrimiento se interiorizaba en sus 

huesos, haciéndolo insufrible. No se perdonó, no se contentó, no se apiadó de ella misma. 

Desde  ese  instante,  ni  un  solo  momento  el  recuerdo  de  su  hijo  se  separó  de ella. 

El  recuerdo del  abandono sería una pesadilla en su mente, un infierno en la palma de 

su mano, un delirio en su mirada. Sintió odio por sí misma, desprecio en su corazón, y 

odio, un infinito odio por Cortés. Asco, vacío, ansiedad, amargura. Una obsesión 

incontrolable de apedrear el rostro de Cortés, de destruir su imagen, de incendiar su 

pensamiento, de deshacerlo, de desbaratarlo, verlo hecho pedazos en el viento. 

Corrió a su encuentro y le pidió que por favor la siguiera, que tenía algo importante  que  

decirle.  Cortés  así  lo  hizo,  convencido  de  que  le  iba  a  transmitir algún plan secreto o 

alguna intriga en su contra. La siguió en silencio hasta lo alto de un monte. Desde allí las 

selvas tropicales, infinitamente verdes, se podían mirar y se podía entender la belleza de 

todas las cosas. Cortés se enfrentó a Malinalli y le dijo: 

—Ya estamos aquí, ahora sí, dime, ¿qué es lo que quieres? 

—Lo que quiero no puedo tocarlo. Está lejos de mí. Lo que quiero es sentir la piel 



de nuestro hijo. Lo que quiero es llenar de palabras hermosas su pensamiento. Lo que 

quiero es cuidar su sueño. Hacerlo sentir que el mundo es un lugar seguro, que la 

muerte estará lejos de él, que él y yo somos uno, que estamos unidos por una fuerza 

mayor que nuestras voluntades. Lo que quiero no puedo tenerlo porque me arrastras en 

el camino de tus obsesiones. Tú me prometiste libertad y no me la has dado. Para ti, yo 

no tengo alma ni corazón, soy un objeto parlante que usas sin sentimiento alguno para 

tus conquistas. Soy la bestia de carga de tus deseos,  de tus caprichos, de tus locuras. 

Lo que quiero es que detengas tu mente y mires un instante que estás en medio de la 

vida. Y que los que estamos junto a ti  también respiramos y nos corre sangre por las 

venas y nos sentimos amados o heridos, que no somos de piedra ni pedazos de 

madera, ni utensilios de hierro. Somos carne, sensibilidad y pensamiento. Somos como 

tú mismo dices: verbo encarnado, palabra en la carne. Lo que quiero es que despiertes 

y que aceptes la oportunidad que te ofrezco de ser felices, de ser una familia, de ser un 

solo ser. Te ofrezco el beso de los  astros,  el  abrazo  del  sol  y  de  la  luna.  Olvídate  de  

esta  idea  absurda  de  ir  a conquistar las Hibueras, por favor, Hernán, destierra de tu 

mente esa locura. Detén el delirio interminable de tu corazón y bebe de la paz para que 

cese tu ambición y tu delirio. Eso es lo que quiero y está en tus manos entregármelo. 

Cortés  la  miró  y  la  vio  extraña,  estaba  conmovido.  Sabía  que  nadie  le  había hablado 

con tanta verdad, y que sí, que en realidad eso era lo que él deseaba en el fondo  de  su  

ser,  en  la  realidad  de  su  alma,  pero  no  podía  aceptarlo.  No  podía renunciar  a  ser  el  

más  grande  de  todos  los  hombres.  El  más  poderoso,  el  más inmenso,  a  cambio  de  

una  ciudad  y  una  mujer  ya  conquistadas.  Por  eso,  su pensamiento cambió  

inmediatamente y miró a Malinalli  como una loca y  estúpida mujer  que  efectivamente 

sólo  le  servía como un  objeto,  como un  instrumento de conquista. Se rió y le dijo: 

—Vuelve  a  la  razón,  Marina.  No  permitas  que  tus  sentimientos  envenenen  el 

sentido de nuestras vidas y acepta que tu misión es simplemente ser mi lengua. No 

vuelvas a interrumpir mis pensamientos con tus necedades. No se te ocurra repetir la  

estupidez  de  tus  lamentos.  No  distraigas  mi  tiempo.  Dedícate  a  obedecer  y 

agradece lo que he hecho por ti, ¡porque es más grande que tu vida! 

Dicho esto, se alejó de ella sin mirarla siquiera y caminó hacia el campamento con la 

intensidad de la irritación. Entonces, como si la naturaleza fuera cómplice del sentimiento 

de Malinalli, como si la naturaleza comprendiera la ley de sus palabras, el viento sopló de 

manera casi sobrenatural, se hizo inmediatamente de noche, las nubes cubrieron al sol y 

la lluvia toda se confundió con sus lágrimas.  

 

Esa noche, Cortés bebió hasta embriagarse. 

Había bebido para huir de sí mismo, para huir de las palabras que horas antes había  

pronunciado  Malinalli.  Para  huir  de  la  verdad.  No  quería  escuchar  que  un hombre es 

sólo tránsito en la vida, que ningún hombre permanece por siempre en la  tierra,  que  el  

poder  es  pasajero,  que  el  tiempo  todo  lo  desgasta.  Delirante, cantaba y su 

desafinada voz rompía la belleza de un canto o declamaba versos en latín  o  trozos  de  

poemas  sueltos,  sin  sentido.  El  alcohol  había  modificado  su conducta totalmente. De 

repente, cambió su actitud. Del divertimento pasó a la ira, a la violencia y gritó: 

—Nadie, ¡escúchenlo bien!, nadie podrá traicionarme jamás. Ninguno de mis 

hombres podrá estar en mi contra, nadie intrigará sobre mi persona porque el que lo 

haga, el  que se atreva, morirá de una manera cruel  y vergonzosa. Nadie podrá estar  

en  contra  de  mis  pensamientos,  de  mi  voluntad.  Nadie  podrá  nunca contradecir 

mis ideas ni desviar jamás mis intuiciones. Los seres que están cerca de mí, los que me 

conocen, tienen que ser una sombra de mi persona, sólo así podré llevar a cabo todos mis 

ideales, sólo así el poder infinito de mis emociones podrá llegar a un destino feliz. 



¡Escúchenlo todos! Porque si yo muero, ustedes también. 

En ese momento se quedó mirando a Malinalli, que había observado toda esta 

transformación y locura de Cortés. En verdad, en esos momentos daba miedo; se 

mostraba como un ser irrefrenable, frenético. Parecía que su mente se incendiaba con 

cada trago de alcohol que bebía. El aguardiente hacía estragos en su sangre. Lo habitaban el 

deseo de grandeza y una venganza desconocida que parecía provenir de unos genes 

equivocados, que lo obligaban a convertir al mundo en un lugar de combate y de 

muerte. Esa sensación de venganza y de ira estaba incrustada en el corazón y en la 

sangre de Cortés, como si alguna herida supurante surgiera de su rencor y diseñara 

todos sus pensamientos. 

Malinalli sintió miedo y la invadió una sensación de desconsuelo. El alcohol era mal 

compañero del hombre y los dioses. A Quetzalcóatl lo había trastornado de tal forma que 

había sido capaz de fornicar con su hermana, y se decía que Cortés, bajo la influencia del 

alcohol, había estrangulado a su esposa. ¡Ese hombre era capaz de asesinar! Un 

sentimiento trágico circuló por su sangre y le advirtió del peligro que corría,  pero  al  

mismo  tiempo  le  suministró  la  serenidad  para  simular  calma  en medio de la guerra. 

Cortés la jaló hacia él y le dijo en voz baja: 

—Querías  dejar  de  ser  esclava,  ¿verdad?  Pues  te  voy  a  dar  gusto,  te  voy  a 

convertir en señora, pero no en mi señora. Estarás cerca de mí, pero no estaremos juntos. 

Tu sangre y mi sangre crearon una sangre nueva que nos pertenece a ambos, pero 

ahora tu sangre se mezclará con otro. Yo seguiré siendo tu señor, pero tú nunca serás mi 

señora. 

En ese momento, un grito descomunal salió de la garganta de Cortés: 

—Jaramilloooo! Ven para acá, fiel soldado. 

Jaramillo obedeció y, en cuanto lo tuvo cerca, Cortés le tomó la mano y la colocó  a  

la  altura  del  corazón  de  Malinalli.  Jaramillo,  apenado,  trató  de  retirarla, pero Cortés se la 

sostuvo con firmeza mientras le decía: 

—Acércate a esta mujer, siente su corazón, su tacto, su cabello, porque ella, a partir 

de hoy, es tuya. Toma esta mujer para saciar tus deseos en ella y para ver si así puedes 

ser yo —dijo riendo exagerada y falsamente. 

Cortés eligió a Jaramillo para desposarlo con Malinalli porque, aparte de ser uno de  

sus  hombres  más  preciados,  era  en  quien  más  confianza  tenía.  Quería  atar  a Malinalli con 

Jaramillo por dos razones: para atar a Jaramillo a su voluntad y para tratar a Malinalli 

desde una distancia más racional, menos emotiva. De tal manera podría sacar el  mejor 

provecho de aquella mujer sorprendentemente inteligente e imprescindible para sus 

planes. 

Jaramillo encajó en Cortés una mirada sorprendida e incrédula. No sabía si le estaba  

jugando  una  broma;  si  lo  que  decía  correspondía  a  un  momento  de embriaguez,  de  

delirio  o  si  se  burlaba  de  su  persona.  En  su  mirada  había incertidumbre y en su 

corazón alegría. 

Trató de desviar la mirada para que Cortés no se diera cuenta de que Malinalli era  la  

mujer  que había  anhelado, desde aquel día  lejano, a  orillas  del  río,  cuando Cortés  la  

penetrara  por  vez  primera.  Esa  mujer  que  ahora  le  ofrecía  era  la  que infinidad de veces 

había calentado sus pensamientos, la mujer que siempre había deseado  tener  desnuda  

entre  sus  brazos.  Sin  embargo,  Jaramillo  llevó  a  Cortés aparte, para preguntarle: 

—Hernán, ¿qué es lo que pretendes? ¿Por qué me haces señor de Marina? 

—Jaramillo,  no  te  mientas  a  ti  mismo  —respondió  Cortés—.  Durante  años, 

meses  y  días  Marina  ha  aparecido  en  tus  sueños.  Ya  eres  su  esposo  desde  que 

piensas insistentemente en ella. Eres mi  amigo y te regalo tu deseo a cambio de que 

le des a Marina un nombre, un estatus y le brindes protección a mi hijo. Ésta es la mayor 



encomienda que te encargo, la misión más grande que puedo depositar en tus manos. 

Jaramillo, ayúdame a hacer historia. 

Después, todos fueron testigos de la boda de Jaramillo y Malinalli.  

 

Esa misma improvisada noche de bodas, Jaramillo —para entonces ya 

embriagado y lleno de deseos— la penetró una y otra vez. Bebió sus pechos, besó su  

piel,  se  sumergió  en  su  persona,  vació  en  Malinalli  todo  su  ser  y  se  quedó dormido.

Cortés, totalmente ebrio, dormía a pierna suelta. Parecía un muerto, que en su 

inconciencia aún no se daba cuenta de que se había arrancado una buena parte de sí 

mismo. La única que estaba despierta era Malinalli. La mantenía alerta el deseo de 

prenderse fuego, de evaporarse, de volverse estrella, de fundirse con el sol, tal y como 

lo había hecho Quetzalcóatl. Anhelaba dejar de ser ella misma, volar, ser parte de todo 

y de nada, no ver, no oír, no sentir, no saber, pero, sobre todo, no recordar. Se sentía 

humillada, triste, sola y no hallaba cómo sacar la frustración de su ser, como lanzar al 

viento su dolor, como cambiar su decisión de estar presente en el mundo. 

Pensó  en  los  momentos  en  que  la  boca  de  Cortés  y  su  boca  fueron  una  sola boca 

y el pensamiento de Cortés y su lengua una sola idea, un universo nuevo. La lengua los 

había unido y la lengua los separaba. La lengua era la culpable de todo. 

Malinalli había destruido el imperio de Moctezuma con su lengua. Gracias a sus 

palabras, Cortés se había hecho con aliados que aseguraron su conquista. Decidió 

entonces castigar el instrumento que había creado ese universo. 

De noche, atravesó parte de la vegetación, hasta encontrar un maguey del cual 

extrajo una espina y con ella se perforó la lengua. Empezó a escupir la sangre como 

si así pudiese expulsar de su mente el veneno, de su cuerpo la vergüenza y de su 

corazón la herida. 

A  partir  de  esa  noche,  su  lengua  no  volvería  a  ser  la  misma.  No  crearía maravillas 

en el aire ni universos en el oído. No volvería a ser jamás instrumento de ninguna conquista. 

Ni ordenaría pensamientos. Ni explicaría la historia. Su lengua estaba bifurcada y rota, ya 

no era instrumento de la mente. 

Como  resultado,  la  expedición  a  las  Hibueras  fue  un  fracaso.  La  derrota  de Cortés 

se hundía en el silencio. La realidad los regresaba vencidos. 

 

**** 

 

En el barco que los traía de regreso de las Hibueras reinaba el silencio. Desde la borda, 

Malinalli observaba las aguas del mar, su constante movimiento, su color. Se le ocurrió 

que el  mar era la mejor imagen de dios, porque parecía infinito, porque sus ojos no 

podían recorrerlo todo. 

Malinalli estaba a punto de ser madre por segunda vez. Su corazón guardaba 

silencio y en ese silencio todos los sonidos del mundo se hacían evidentes. Sentir una  

vida  dentro  de  su  vida  conmovía  profundamente  el  corazón  de  Malinalli.  No sólo traía 

un pedazo de carne en su carne sino que compartía el alma con su alma. 

Y así, dos almas juntas, quizá eran todas las almas y un cielo de almas, quizá era igual 

a un cielo de estrellas. 

 

Pocos días después, mientras Malinalli  miraba las estrellas, fue sorprendida por las 

contracciones del parto y dio a luz en cuclillas, sobre la cubierta del barco. Su hija 

nació envuelta en sangre y luz de estrellas. Malinalli advirtió que Marina, su nombre 

castizo, con el que Cortés la había bautizado, significaba «la que viene del mar». El mar 

también estaba contenido en el nombre de su hijo Martín. Su hija, al igual que ella, 



provenía del vientre del mar, también era agua de su agua. Decidió regresar  el  cordón  

umbilical  de  su  hija  al  mar,  a  la  fuente  rota  del  universo,  de donde todos los seres 

habían salido. Sintió un gran alivio cuando el cordón umbilical se desprendió de sus dedos 

y chocó con las aguas saladas del mar. Durante unos momentos flotó sobre su 

superficie y luego fue abrazado y revolcado en sus aguas profundas, oscuras. 

 

Por  alguna  extraña  razón  comprendió  que  la  eternidad  era  un  instante.  Un instante 

de paz donde todo se comprendía, donde todo tenía sentido, aunque no pudiera 

explicarse con palabras, pues no había lenguaje que lo pueda nombrar. Con la lengua 

paralizada de la emoción, Malinalli tomó a su pequeña hija y le ofreció su pecho para que 

bebiera leche, para que bebiera mar, para que se alimentara de amor,  de  poesía,  de  

luz  de  luna  y,  al  hacerlo,  supo  que  su  hija  debía  llamarse María.  María,  como  la  

Virgen.  En  María  ella  se  renovaba  y  por  eso  no  dudó  en responder  a  la  pregunta  que  

Jaramillo,  su  esposo,  le  formuló  respecto  a  si las mujeres que amamantaban morían 

un poco, con una frase rotunda: 

—¡No! Nacen de nuevo. 

A  Jaramillo  también  le  gustó  el  nombre  de  María  para  su  hija.  Recordó  que cuando 

era niño asistió al funeral de una mujer cercana a la familia. Los adultos estaban tan 

ocupados que no advirtieron cuando Jaramillo se acercó a mirarla. La sensibilidad  del  

niño  se  impactó  con  la  quietud  y  la  inmovilidad  de  la  señora.  Al mirar su rostro sin 

alma, comprendió que la muerte era un acto necesario y se llenó de terror. Él no quería 

que muriera lo que amaba. Desesperado, buscó ayuda y sus ojos se encontraron con una 

escultura en madera de la Virgen María con un niño desnudo en los brazos. El niño 

Jaramillo, al verla, en silencio le preguntó: 

—¿Por qué lo que da vida tiene que morir? 

No  obtuvo  respuesta,  pero  desde  entonces  le  conmovía  mirar  a  una  mujer 

muerta y a una mujer que amamantaba. 

Jaramillo con ternura besó la frente de su hija y acarició el rostro de su esposa. 

Malinalli  recordó  el  momento  en  que  Cortés  la  había  casado  con  él  y  ya  no  le pareció 

un recuerdo amargo. Es más, sintió ternura por Hernán, por ese pequeño hombre que 

quería ser tan inmenso como el mar. 

En  el  fondo  de  su  ser  le  agradecía  enormemente  que  la  hubiera  casado  con 

Jaramillo. Era un buen hombre. Respetuoso, amable, valiente, leal. Finalmente, 

Cortés le había hecho un favor al alejarla de su lado. Su casamiento quizá la había librado de 

la muerte, pues ella, como muchos, también sospechaba que Cortés era el  asesino  de  

su  esposa,  que  no  había  sido  un  accidente,  que  no  había  muerto naturalmente  y  que,  

de  alguna  manera,  si  ella  se  hubiera  casado  con  él,  Cortés inevitablemente,  por  un  

oculto  misterio,  la  habría  matado.  Este  hombre conquistaba pero también 

asesinaba lo que amaba. Mataba a sus mujeres para que sólo fueran suyas. Tuvo que 

reconocer entonces que Cortés la amaba, no como ella hubiera querido, pero la amaba. 

De otra forma, no le habría regalado parte de su libertad  ni  le  habría  respetado  la  

vida.  Aunque,  pensándolo  bien,  tal  vez  no  era amor  sino  conveniencia.  La  verdad  era  

que  Cortés  la  necesitaba  a  su  lado  como traductora. 

«¿Qué es lo que me unió al abismo de este hombre?», se preguntó Malinalli en 

silencio. «¿En  dónde  las  estrellas  entretejieron  nuestro  destino?  ¿Quién  tejió  el hilado  

de  nuestras  vidas?  ¿Cómo es  que  mi  dios  y  su  dios  pudieron  conversar  y diseñar  

nuestra unión? Un hijo de su sangre nació de mi vientre y una hija de la voluntad  de  su  

capricho  también  nació  de  mi  vientre.  Él  escogió  al  hombre  que encajaría su semilla 

dentro de mi carne, no yo. Sin embargo, se lo agradezco. Yo no tenía ojos para mirar a 

otro que no fuera él y, al obligarme, me hizo descubrir a un hombre que siempre había 



estado pendiente de mí, de mis ojos, de mi cuerpo, de mis palabras.»  

Entonces Malinalli se volvió líquida, leche en sus pechos, lágrimas en sus ojos, sudor en 

su cuerpo, saliva en su boca, agua de agradecimiento.  

 

Cuando  Malinalli  pisó  tierra  firme,  el  sonido  de  su  corazón  era  un  tambor  de 

ansiedad  que  reclamaba  desde  lo  más  hondo  de  la  vida  el  abrazo  de  su  hijo.  El 

abrazo de un niño al que ella había abandonado para entregarse al delirio de 

conquista de un hombre que la ponía en contra de su voluntad, en contra de sus 

deseos, en contra de su cariño, en contra de sus pensamientos. Una conquista 

absurda que había sido un fracaso y que la había roto por dentro.  

No podía perdonarse haber abandonado a su hijo cuando más la necesitaba, cuando  

era  necesario  que  él  se  identificara  con  la  fuerza  de  su  amor,  con  la sabiduría de 

los antepasados, con sus caricias, con el silencio de su mirada, donde las palabras no 

eran necesarias. Le dolía el silencio perdido, las sonrisas ausentes, los abrazos vacíos. 

Igual que su madre, ella también había abandonado lo que había hecho nacer. Le 

parecieron eternas las ceremonias de bienvenida, los discursos  que  tuvo  que  

traducir.  Todo  aquello  que  le  impidió  ver  a  su  hijo inmediatamente.  Cuando  por  

fin  pudo  ir  a  buscarlo  a  casa  de  unos  parientes  de Cortés con los que el niño se había 

quedado, tuvo miedo. Miedo del reclamo. Miedo de ver en los ojos de su hijo la misma 

indiferencia con la que ella había visto a su propia madre. 

El niño jugaba en el patio de la casa, acariciado por el sol, en medio de árboles y 

charcos de agua. Al mirarlo, Malinalli lo reconoció inmediatamente. 

Había  crecido,  modelaba  figuras  de  lodo,  creaba  un  universo  fantástico  en  el que —

dolorosamente— ella no participaba. El niño se ajustaba a la misma imagen de 

ternura y belleza que Malinalli guardó en su recuerdo. El niño era el mismo, sí, ¡pero tan 

diferente! Encontraba que algunos de sus gestos eran parecidos a los de ella, pero sus 

modales eran iguales a los de su padre. Soberbio y bello. Amable e inocente. 

Caprichoso y terrible. Lleno de matices, lleno de colores, lleno de cantos, así era el hijo 

que había abandonado. 

Caminó a su encuentro llena de amor, llena de ternura, llena de ansiedad. 

Deseaba sentir su piel en su piel, su corazón en su corazón. Quería regresarle en un instante  

toda  su  presencia,  toda  su  compañía,  borrar  de  golpe  los  meses  de ausencia, los 

meses de abandono.  

Cuando lo abrazó, cuando pronunció su nombre, cuando lo tocó, Martín la miró como si 

no la conociese, como si jamás la hubiese visto y se echó a correr. Malinalli, en 

un impulso de rabia, de desconsuelo, de locura, corrió tras él, ordenándole  que  

se  detuviera,  que  ella  era  su  madre.  El  niño  no  paraba,  seguía corriendo  como  si  

quisiera  fugarse  de  su  destino,  fugarse  de  ella  para  siempre. Cuanto más corría  tras  él  

su  madre,  más miedo le producía,  y cuanto más miedo tenía su hijo, más rabia sentía 

Malinalli. Corría la ira detrás del miedo. Corría la herida detrás de la libertad. Corría la culpa 

detrás de la inocencia. Por fin, Malinalli logró detener a su hijo con fuerza y, al  hacerlo, 

sin querer lo lastimó; entonces el niño la miró lleno de pánico y empezó a llorar. 

Su llanto era tan profundo, tan agudo como un cuchillo filoso, que sin problema 

atravesaba la capa de carne que cubría el corazón de Malinalli, y abría una herida no  

sanada:  la  del  abandono.  En  una  gran  paradoja,  el  abandonado  hería  a  la 

abandonada  con  su  desprecio.  Malinalli  sintió  que  cada  caricia,  cada  intento  de amor 

hacia su hijo era una tortura, una pesadilla, una lastimadura para ambos. Entonces, 

en un gesto de locura, le dio una bofetada a su hijo para que se calmara, para que ya no 

intentara huir. Y con una voz como de trueno le gritó: 

—¡Maltín! ¡No huyas! 



—Yo no soy Maltín. Soy Martín. Y no soy su hijo. 

Malinalli quiso rasgar su lengua. Romperla, hacerla flexible para que por fin 

pudiera pronunciar la letra erre. Ante el dolor que le ocasionaron las palabras de su hijo, 

Malinalli recurrió al idioma náhuatl para no equivocarse, para hablar desde su corazón: 

—¿Ya me borraste de la memoria? Yo no. Yo te he traído en mi recuerdo todo el 

tiempo. Tú eres mi hechura humana, el nacido de mí, eres mi pluma de quetzal, mi collar 

de turquesa. 

El  niño, sin comprenderla bien —pues nadie más le hablaba en náhuatl— pero 

sintiendo absolutamente toda la energía de su madre, el lenguaje corporal y lo que su 

mirada le decía, se quedó paralizado, quieto, en silencio, y al mirarla reconoció en  los  

ojos  de  su  madre  sus  propios  ojos  y  lloró  de  una  manera  diferente.  Lloró para 

vomitar por sus ojos todo el veneno emocional que podía guardar un niño de casi  cuatro  

años  de  edad.  Después,  se  echó  a  correr,  mientras  le  gritaba  a  su madre: 

—¡Suélteme! ¡Me da miedo! ¡Váyase de aquí! ¡La odio! 

Malinalli, aún más herida, echó a correr tras él una vez más. El niño corría veloz y 

desesperadamente mientras gritaba: 

—¡Palomaaaa! ¡Mamá Paloma! 

El que su hijo considerara a otra mujer como su verdadera madre la enloqueció. 

Malinalli  sentía  que se salía del  cuerpo.  Su cabeza estaba a punto de estallar.  Su corazón 

era un tambor de guerra. El niño llegó a los brazos de la mujer llamada Paloma y se 

abrazó fuertemente a ella. Malinalli, que creía haber sentido alguna vez una  herida  de  

amor,  se  dio  cuenta  de  que  nada  había  sido  tan  doloroso  y  tan hiriente como ese 

momento que se le presentaba como una pesadilla. Fuera de sí, sin control, arrancó a  

su hijo de los brazos de Paloma, a pesar de que el  niño la golpeaba  y  la  pateaba.  

Malinalli  lo  tomó  con  fuerza  por  uno  de  los  brazos  y  lo arrastró violentamente a todo 

lo largo del camino que la separaba de su casa. 

El niño lloró hasta que se cansó, hasta que no le quedaron más lágrimas, hasta que su 

voz enronquecida se acabó. Cuando su hijo cerró los ojos le tocó el turno a Malinalli. Lloró 

tanto que sus ojos se deformaron, hasta que se hizo la paz.  

El silencio reinaba. Malinalli miraba por la ventana la luz de las estrellas; su rostro 

era tan inocente como cuando tenía cuatro años. Esa noche, Malinalli era una niña 

espantada de que el amor no fuera cierto; era una niña espantada de que los frutos no 

reconocieran a la semilla; era una niña espantada de imaginar que las estrellas  

despreciaran  su  cielo.  Volteó  y  miró  el  hermoso  rostro  de  su  hijo.  Por alguna extraña 

razón, recordó a su padre,  al  que nunca vio, al  que sólo sintió en espíritu. Se acercó y con 

su mano tímida, lentamente, acarició la frente de su hijo. Con miedo a que se despertara, le 

susurró: 

—Hijito mío, mi ala de colibrí, mi cuenta de jade, mi collar de turquesa. Los ojos 

mienten,  se  equivocan,  miran  cosas  que  no  existen,  que  no  están  ahí.  Mi 

muchachito,  mírame así,  con  los  ojos  cerrados.  Veme así  y  te  acordarás  de  mí  y sabrás lo 

mucho que te quiero. Por un tiempo yo dejé de mirar con mis ojos y me equivoqué. 

Sólo cuando somos niños miramos la verdad porque nuestros ojos son verdad, hablamos 

la verdad porque lo que sentimos es verdad. Sólo cuando somos niños no nos 

traicionamos, no negamos el ritmo del cosmos. Yo sólo soy unos ojos que lloran tus 

penas. Cuando lloras, mi pecho se encoge y mi memoria se pierde en tu recuerdo. Tú 

estás grabado en el fondo de mi corazón, junto a mi abuela, junto a mis  dioses  de  

piedra,  junto  a  los  cantos  sagrados  de  mis  antepasados.  Yo  puse carne y color a tu 

espíritu, yo bañé tu piel de lágrimas cuando me fuiste entregado por el señor del cerca y del 

junto. 

El  niño,  con  los  ojos  cerrados,  en  esa  ceguera  que  lo  ve  todo,  parecía 



escucharla, parecía perdonarla, parecía amarla.  

—Si tan sólo pudiera sentir que me amas, que me comprendes, que no soy una 

desconocida para ti, que no soy lo que te espanta, que no soy lo que te duele, yo sería 

capaz de dejar mi vida, de dejarlo todo, si con ello tú, hijo adorado, hijo de mi sangre, 

hijo de mi corazón, recibieras mi amor. 

Malinalli, con ternura, besó los párpados de su hijo y le cantó una bella canción de cuna 

en náhuatl, la lengua de sus antepasados. Era la misma canción con la que cientos de 

veces lo durmió en sus brazos cuando era un bebé. El  alma de su hijo pareció 

reconocer el  canto y en ese momento la habitación donde se encontraban adquirió una 

nueva luz. Fue como si  se iluminara con una luz que no provenía de ninguna parte sino 

del corazón de Malinalli. Una luz azul que traspasaba el cuerpo de ese niño, quien sin 

poder evitarlo sintió ese profundo amor y, a pesar de estar dormido, sonrió y su sonrisa 

lo dijo todo. Para Malinalli esa sonrisa se convirtió en un instante de amor mucho más 

poderoso que los largos meses de separación. La comprensión y la belleza se habían 

instalado en el corazón de madre e hijo.  

Malinalli se quedó despierta hasta el amanecer, hasta que la luz del día rozó los párpados 

cerrados de su hijo y se despertó. Cuando el niño miró a su madre, ya no lloró,  ya  no  

gritó,  sólo  la  contempló  ampliamente,  antes  de  volver  a  quedarse dormido en su regazo. 

Martín,  al  igual  que  su  bisabuela  ciega,  experimentó  que  en  el  silencio  de  la mirada 

es donde en verdad se podía ver. Para Malinalli ése ya era un conocimiento adquirido 

desde su niñez. En todos los meses en que ella había estado alejada de su  hijo  e  

imposibilitada  para  verlo,  lo  había  podido  imaginar  mucho  mejor  que ahora que lo 

observaba detenidamente. Inspirada por esa verdad que ilumina todas las  cosas,  le  habló  

a su  hijo  en  español  y  fue en  ese momento  que descubrió  la belleza del idioma de 

Cortés y agradeció que dios le hubiera regalado esa nueva forma  de  expresarse,  en  

un  lenguaje  que  abría  nuevos  lugares  en  su  mente  y gracias al cual su hijo podía 

comprender su amor de madre. 

La relación entre Martín y Malinalli  poco  a poco fue mejorando y el  cordón de plata que 

alimentaba su unión logró restablecerse por completo. 

 

 

Ocho.  

 

El cielo tenía tonalidades naranjas y rosadas. El aire transportaba el aroma de los 

nardos y los naranjos en flor. Malinalli bordaba y Jaramillo, a su lado, fumaba. Martín y 

María jugaban en el patio de la casa que juntos habían construido.  

Era un bello patio enmarcado por amplías arcadas y con una fuente en cada uno de los 

cuatro puntos cardinales. De cada fuente salía un canal que transportaba agua hasta 

el centro del patio formando una cruz plateada. El patio no sólo era una obra 

arquitectónica, un armonioso juego de espacios, sino que era un centro mítico, un  punto  

de  encuentro  de  varias  tradiciones  espirituales.  Era  el  sitio  donde Malinalli, 

Jaramillo y los niños entrelazaban las hebras de sus almas con el cosmos. En el agua se 

reconocían, se reencontraban, se renovaban. 

—Quienes  logran  desentrañar  en  sí  mismas  el  secreto  del  todo,  se  vuelven 

personas espejos que saben convertirse en sol, en luna, en Venus —le había dicho 

Malinalli a Jaramillo, cuando en una de sus primeras pláticas discutieron sobre el 

diseño de su casa. Juntos decidieron que el agua sería el centro de todo.  

A los dos les deleitaba el agua. Gustaban de acariciarse mientras uno bañaba el cuerpo 

del otro con agua que Malinalli previamente había perfumado con nardos del jardín. A 

veces, tenían que interrumpir el baño para besarse, para lamerse hasta el agotamiento, 



hasta que terminaban mojados de sudor y semen y de nuevo tenían que bañarse. El 

baño era el ritual que primero los unió.  

Para Jaramillo el agua era imprescindible. Había visitado la Alhambra de niño y había 

quedado maravillado con ese espejo del cielo. Con sus patios interiores, con sus 

canales, sus fuentes. Sintió a Dios en ese lugar. Cuando Malinalli  le habló de Tula, el  

espejo del cielo, los dos sintieron que había algo que los unía mucho más allá del cuerpo, 

del tiempo, de la guerra, de los muertos: un dios líquido.  

La casa que juntos diseñaron y construyeron era un pequeño edén. Malinalli no podía 

sino bendecir a los musulmanes que construyeron la Alhambra y provocaron en el alma 

de un niño una huella imborrable. Gracias a ellos —entre otros— su casa era un regalo 

para la vista, para el olfato, para el oído, para el tacto. Los juegos de luces, de sombras, 

las flores y plantas aromáticas, el murmullo constante del agua, el sabor de los frutos de 

la huerta a diario les proporcionaban felicidad. Felicidad, una palabra que adquirió 

significado de manera tardía en la vida de Malinalli, pero que finalmente lo adquirió.

Su corazón se alegraba cuando observaba los nuevos brotes de maíz en la milpa que 

tenía en la parte trasera de la casa. La primera cosecha la obtuvo sembrando los  

granos  de  maíz  de  su  abuela,  que  siempre  había  llevado  con  ella.  Junto  a  la milpa, tenía 

una huerta en donde convivían en armonía las plantas de origen europeo con plantas 

mexicanas. Malinalli se deleitaba creando nuevos platillos. Jugaba  con  la  cebolla,  el  

ajo,  el  cilantro,  con  la  albahaca,  con  el  perejil,  con  el jitomate, con los nopales, con 

las granadas, los plátanos, los mangos, las naranjas, el  café,  el  trigo,  el  maíz,  el  cacao.  

Los  nuevos  sabores  en  la  comida  surgían  sin poner resistencia al mestizaje. Los 

diferentes ingredientes se aceptaban entre ellos sin problema y el resultado era 

sorprendente. 

Era el mismo resultado que se había logrado en el interior de su vientre. Sus hijos 

eran producto de diferentes sangres, de diferentes olores, de diferentes aromas, de 

diferentes colores. Así como la tierra daba maíz de color azul, blanco, rojo y amarillo —

pero permitía la mezcla entre ellos—, era posible la creación de una nueva raza sobre 

la tierra. De una raza que contuviera a todas. De una raza en donde se recreara el dador 

de la vida, con todos sus diferentes nombres, con todas sus diferentes formas. Ésa era la 

raza de sus hijos.  

Le encantaba verlos correr por el  patio y  jugar en el  agua de las fuentes que 

recordaban a Tula y a la Alhambra por igual. Le gustaba que hablaran náhuatl y 

español. Que comieran pan y tortillas. Pero le dolía que no hubieran visto lo que fue el 

valle del Anáhuac. Lo que había sido Tenochtitlan. Por más que se empeñaba en 

describírselos, le resultaba imposible. Así que decidió dibujar para ellos un códice — su 

códice familiar— y enseñarlos a descifrar el lenguaje del mismo. Entender sus signos. 

Era importante que aparte de aprender a leer el  idioma español,  supieran leer códices. 

Decía una poesía maya que «los que están mirando, los que cuentan, los que vuelven 

ruidosamente las hojas de los libros de pinturas. Los que tienen en su poder la tinta 

negra y roja: las pinturas. Ellos nos llevan, nos guían, nos dicen el camino». 

Era importante que sus hijos y ella supieran lo mismo para poder hablar de lo 

mismo, para caminar hacia el mismo lugar. Tal vez si Jaramillo y ella no hubieran 

presenciado los mismos acontecimientos, no les sería fácil entender lo que había sido la 

conquista. Malinalli deseaba que entre sus hijos y ella fuera posible la misma complicidad 

y por eso estaba dispuesta a aprender a leer y escribir el español.  

Por  las  mañanas,  junto  con  Martín,  se  esforzaba  en  garabatear  letras  y 

números.  El  que más le llamaba la atención era el  número ocho. Encontraba que era la 

representación del  mestizaje. Eran dos círculos unidos por el  centro. Por  el infinito 

entre ambos. Por el mismo invisible.  



En  las  tardes,  le  gustaba  jugar  con  sus  hijos,  tomarlos  de  los  pies  y  darles 

vueltas por los aires, como su abuela lo había hecho con ella. Cuando se cansaba, los 

dejaba jugar por su cuenta y se sentaba a bordar huipiles mientras sus hijos seguían 

correteando y Jaramillo, su esposo, se dedicaba al tallado en madera.  

Malinalli consideraba que bordar o tallar la madera, más que actividades 

artesanales, era un ejercicio para alimentar la paciencia. La paciencia era la ciencia del 

silencio, donde ritmo y armonía fluían naturalmente entre puntada y puntada, entre  

cincel  y  martillo.  Era  a  base  de  ese  ejercicio  ritual  y  cotidiano  que  ambos podían 

alcanzar estados de conciencia luminosos, donde la paz interior y la riqueza espiritual 

eran su recompensa y su objetivo.  

Esa  tarde,  mientras  tomaban  té  de  hojas  de  naranjo,  Jaramillo  suspendió  el  

tallado de una Virgen de Guadalupe que estaba fabricando para la recámara de sus hijos 

y preguntó: 

—Marina, ¿quieres que vayamos a la misa de mañana? 

—No. ¿Tú quieres ir? 

—No. 

Cada  año  se  celebraba  con  una  misa  la  caída  de  Tenochtitlan.  A  Malinalli  le 

molestaba asistir. Le molestaba revivir a los muertos, los lamentos, los llantos, pero más  

le  molestaba  que  los  rezos  se  hicieran  ante  un  Cristo  crucificado.  Ante  la imagen  

del  nuevo  dios,  del  dios  de  la  carne  clavada  en  la  cruz,  del  cuerpo sangrante. 

Para ella resultaba horrorizante verlo, pues su mente siempre había rechazado los 

sacrificios humanos. 

Le molestaba la herida en el costado que le recordaba a aquella que los cuchillos de  

obsidiana  producían  en  el  pecho  de  los  hombres  sacrificados  en  el  templo  de 

Huitzilopochtli. Le molestaba la corona de espinas, la sangre coagulada, seca. Le 

provocaba  deseos  de  querer  salvar  a  ese  hombre  del  tormento,  de  dejarlo  en 

libertad. No soportaba mirarlo. Su sacrificio era eterno y hablaba de que, a pesar de la 

conquista, no había habido ningún cambio en estas tierras. Que de nada había servido la 

caída del imperio, que el sacrificio había sobrevivido y que sería la herencia que 

dejaban a los sobrevivientes. Que ese Cristo en la cruz era dolor sin fin. Era muerte sin 

fin. Era eterna muerte. Malinalli no creía que el sacrificio creara la luz, como tampoco 

podía ser que la luz se encontrara en medio del sacrificio.  

 

Así  que  prefería  no  asistir  a  la  ceremonia  y  no  ver  al  Cristo  sacrificado.  Ella prefería  

ver  la  vida  y  no  la  muerte.  Prefería  ver  a  sus  hijos,  producto  de  la conquista, y no 

revivir a los muertos. Prefería besar a Jaramillo, amarlo, bendecirlo, que  tener  que  

bendecir  una  imagen  sacrificada  eternamente.  Gracias  a  Jaramillo ella  había  

encontrado  la  paz,  el  cielo  en  la  tierra.  Gracias  a  Cortés,  la  guerra,  el destierro, el 

odio. Su presencia le producía un disgusto incontenible. Verlo la alteraba, la 

molestaba, la enojaba. Inevitablemente terminaban discutiendo.  

Esa tarde, Cortés se presentó en su casa y rompió con su presencia el encanto del día. 

Le ofrecieron una taza de chocolate con vainilla y lo invitaron a sentarse junto  a  una  

de  las  fuentes.  Cortés,  como  siempre,  llevaba  problemas  sobre  sus hombros.  Estaba  

a  punto  de  enfrentar  un  juicio  de  residencia  en  el  que  se  le acusaba de infidelidad a 

la Corona, intentos de tiranía, desobediencia a las órdenes reales, crímenes, crueldades 

y arbitrariedades durante la guerra, excesos y promiscuidades  sexuales,  

enriquecimiento  personal,  negativa  a  dar  al  rey  de España lo que le correspondía, 

apropiamiento de grandes extensiones de tierras urbanas  y  rurales  y  

responsabilidad  de  la  muerte  —entre  otras—  de  Catalina Xuárez, su esposa. 

 

 

 

 



Ante la gravedad de las acusaciones, Cortés había dado el nombre de Malinalli y 

Jaramillo para que rindieran su declaración como sus testigos. Por el tono en que se 

dirigió a ellos, Malinalli sintió que no les estaba pidiendo nada, sino que les cobraba 

favores. Cortés, aparte de haberles dado los terrenos en donde ahora tenían su casa, 

les había otorgado una encomienda en los pueblos de Oluela y Jaltipan»  lugares  

cercanos  a  Coatzacoalcos,  de  donde  Malinalli  era  originaria,  y  sí,  tenían muchas cosas 

que agradecerle; la principal, que los hubiera casado, pero a Malinalli le molestaba la 

manera en que exigía lealtad. 

—¿Y qué es lo que esperas de mí? ¿Que mienta? 

—No, espero que me demuestres tu fidelidad. 

Repentinamente,  la  tarde  adquirió  un  tono  gris  y  el  sol  fue  devorado  por  la 

humedad del cielo. Malinalli tenía los ojos húmedos, hermosos y tristes como sí, 

cansados de mirar, quisieran callar de imágenes el cerebro y borrar de la memoria toda 

forma y todo reflejo de una conquista y un mundo ilusorio, engañoso.  

Pronunciando la palabra «Cortés» con una voz grave, le dijo: 

—Cortés, por siempre te agradeceré el hijo y el esposo que me diste, el trozo de tierra  

que  amablemente  nos  regalaste  a  Jaramillo  y  a  mí  para  que  pudiéramos echar raíces, 

pero no me pidas que declare, no en ese tono, ya no soy tu lengua, señor Malinche.  

Hacía mucho que nadie lo llamaba Malinche. Lo habían dejado de llamar así cuando 

Malinalli se casó con Jaramillo, cuando dejó de ser su mujer, cuando se separaron. El fuego 

salió de sus ojos y con furia contenida se dirigió a ella: 

—¿Quién te crees que eres para hablarme así? 

Jaramillo, que conocía a su mujer como nadie, vio en sus ojos un arrebato de rabia  y  

supo  que  iba  a  vomitar  sobre  Cortés  todo  su  odio.  Disculpándose,  se levantó, tomó a 

los niños de la mano y se los llevó a sus habitaciones. 

Malinalli  tardó  en  responder  a  Cortés.  Primero  juntó  todas  las  palabras  que había  

reunido  en  sus  momentos  de  dolor  y  de  desesperación.  Estaba  cansada, 

extremadamente cansada de Cortés y sus estrategias. Estaba cansada de tolerarlo, de 

obedecerlo, pero más que nada, estaba cansada de ser su reflejo. Efectivamente, ella podía 

ser su mejor testigo, pero no sabía qué declarar que no lo perjudicara. Ella, la más humilde, 

la más ciega de todos, ¡qué podía haber visto! Tomó una larga respiración y le respondió 

pausadamente: 

—La  peor  de  todas  las  enfermedades  nacidas  de  tu  ambición  no  ha  sido  la 

viruela, ni la sífilis. La más grave de todas las enfermedades son tus malditos espejos.  Su  

luz  hiere,  como  hiere  tu  filosa  espada,  como  hieren  tus  crueles palabras, como hieren 

las bolas de fuego que tus cañones escupieron sobre mi gente. Tú trajiste los espejos 

plateados, nítidos, tirantes, luminosos. Mirarme en ellos me duele, pues el rostro que el 

espejo me regresa es un rostro que no es el mío. Es un rostro angustiado y culpable. Un 

rostro envuelto por tus besos y marcado por tus amargas caricias. Tus espejos devuelven a 

mi vista el espanto de las muecas abiertas que tienen los rostros de los hombres que se han 

quedado sin lenguaje, sin dioses. Tus espejos reflejan a la piedra sin volcán y al futuro sin 

árbol. Tus espejos son como pozos secos, vacíos, que no tienen espíritu ni eternidad. En las 

imágenes de tus espejos hay gritos y crímenes devorados por el tiempo. Tus espejos  

distorsionan  y  enloquecen  al  ser  que  se  mira  en  ellos;  lo  contagian  de miedo, le 

deforman el corazón, lo destrozan, lo sangran y lo maldicen; lo engañan con su alma 

escurridiza, quebradiza, falsa. Mirarte tanto tiempo en tus espejos te ha enfermado, te ha 

mostrado una gloria y un poder equivocado. Lo peor de todo es que el rostro que miras en 

tu espejo creyendo que es tu cara tampoco existe. Tus espejos lo han desvanecido y en su 

lugar te muestran un infierno alucinante. ¡Infierno! Esa palabra que aprendí contigo, esa 

palabra que no entiendo, ese lugar creado por tus gentes para maldecir eternamente todo lo 



que vive. Ese universo aterrorizante que has fabricado, ése es el que recorta tu imagen y la 

congela en el espejo.  ¡Tus  espejos  son  tan  terribles  como  tú!  Lo  que  más  odio,  

Hernán,  es haberme mirado en tus espejos. En tus negros espejos. 

»La  búsqueda  de  los  dioses  es  la  búsqueda  de  uno  mismo.  Y  ¿dónde nos 

encontramos escondidos? En el agua, en el aire, en el fuego, en la tierra. Estamos en el 

agua, en el río escondido. El agua forma parte de nuestro cuerpo, pero no la vemos.  Circula  

por  nuestras  venas,  pero  no  la  sentimos.  Sólo  vemos  el  agua externa. Sólo nos 

reconocemos en los reflejos. Cuando nos miramos en el agua, también sabemos que somos 

luz, de otra forma no podríamos reflejarnos. Somos fuego,  somos  sol.  En  el  aire  

estamos,  en  la  palabra.  Cuando  pronunciamos  el nombre  de  nuestros  dioses,  

pronunciamos  el  nuestro.  Ellos  nos  crearon  con  su palabra y nosotros los recreamos con 

la nuestra. Los dioses y los hombres somos lo mismo. El hijo del sol, el hijo del agua, el hijo 

del aire, el hijo del maíz nacen del vientre de la madre tierra. Cuando uno encuentra el sol, 

el fuego en movimiento, el agua, el río escondido, el aire, el canto sagrado, la tierra, la 

carne de maíz, dentro de sí mismo, se convierte en dios.  

 

A  Malinalli  le  era  urgente  y  necesario  reencontrarse,  reencontrando  a  sus dioses. 

Después de la terrible discusión con Cortés del día anterior, sentía que no estaba dentro de 

su cuerpo, que su alma se había escapado, que había huido, que se había evaporado con 

los rayos del sol.  

Verse reflejada en Hernán Cortés la había dejado confundida. Tenía que enfrentar  

su  parte  oscura  antes  de  recuperar  su  luz.  Para  lograrlo,  tenía  que realizar el 

mismo viaje que Quetzalcóatl había realizado por el interior de la tierra, por el 

inframundo, antes de convertirse en estrella de la mañana. El ciclo de Venus es el de la 

purificación, del renacimiento. Venus-Quetzalcóatl en determinado momento 

desaparece, no se le ve en el cielo porque se introduce en el vientre de la madre tierra, 

baja a recuperar los huesos de sus antepasados. Los huesos son la semilla, el origen 

del cuerpo humano sembrado por el cosmos. Antes de recuperar su cuerpo, Quetzalcóatl 

debe confrontar sus deseos, verse en el espejo negro para conseguir la purificación. Si lo 

logra, el sol, debajo de la tierra, del cerro, entregará sus fuerzas para que la tierra se 

abra y deje brotar la planta que la semilla alimenta con agua del río escondido. 

Quetzalcóatl, quien descendió como espíritu descarnado en  contacto  con  las  fuerzas  que  

procuran  la  vida,  volverá  a  unir  su  carne  y  sus huesos. 

Malinalli se preparó toda la noche para poder hacer el viaje. Al amanecer, se 

despidió  de  Jaramillo,  su  querido  esposo,  y  le  encargó  que  cuidara  de  sus  hijos 

mientras  ella  iba  en  busca  de  sí  misma  al  cerro  del  Tepeyac.  Se  sentía  dolida, 

lastimada. Sentía que al atacar a Cortés se había atacado a sí misma. Mientras escalaba 

el cerro se decía: «el agua no ataca al agua. El maíz no ataca al maíz. El aire no ataca al 

aire. La tierra no ataca a la tierra. Es el hombre que no se reconoce en  ellos  quien  los 

ataca,  quien  los  destruye.  El  hombre  que  se  ataca  a  sí  mismo acaba con el agua, con 

el maíz, con la tierra y deja de pronunciar el nombre de sus dioses. El hombre que no ve 

que su hermano también es viento, es agua, es maíz, es aire, no puede ver a dios». 

Malinalli  quería  ver  a  Tonantzin,  a  la  deidad  femenina,  a  la  madre.  Quería 

pronunciar su nombre para sentirse parte de ella, para poder  mirar a los ojos de sus  

hijos  sin  miedo  a  ver  reflejados  en  ellos  la  ira.  Sabía  que  para  lograr  una 

integración con las fuerzas de la naturaleza, del cosmos, lo primero que tenía que hacer 

era guardar silencio y voltear su corazón hacia el cielo, con toda devoción. En el  Tepeyac  

—según  la  tradición  de  sus  antepasados—  se  encontraba  Tonantzin, pero Malinalli no 

sabía exactamente dónde. 

 



«¿Donde estás?», preguntó en silencio. «¿Dónde estás, alma de las cosas, 

esencia de lo visible, eternidad de las estrellas? ¿Dónde puedo buscarte para 

encontrarte,  si  estás  prohibida,  si  te  han  desaparecido,  si  te  han  arrancado  de 

nuestra fe, si han intentado borrarte de nuestra memoria?»  

Al mismo tiempo que formulaba sus preguntas, obtuvo las respuestas. Era como si en 

verdad, al momento de pensar en ella, hubiera entrado en comunicación con Tonantzin.  

Escuchó  dentro  de  su  mente  que  la  esencia  de  Tonantzin  había regresado  al  fondo  

del  espejo,  al  fondo  del  agua,  para  también  renovarse.  Ella también lo requería. En lo 

más profundo de la tierra había deshecho su mirada, su palabra, su tacto, su fuerza. Ahora 

era viento, agua, fuego, tierra contenida en una semilla que pronto iba a aparecer pero 

con nuevos ropajes, nueva forma. Surgiría de los sueños, de los deseos, de las voces 

que la reclamaban, que la recordaban. Aparecería cuando su pueblo despertara del 

sueño de muerte en el que estaba sumido,  del  sueño  engañoso  que  los  hacía  creer  

que  el  reflejo  de  su  cuerpo  se había  borrado  en  el  cielo.  Cuando  ellos  recuperaran  su  

fe  en  las  fuerzas  de  la naturaleza, de la creación, podrían pintar con ella su espíritu. 

Aparecería arropada por  los  rayos  del  sol,  sostenida  por  la  luna,  en  medio  del  aire,  

temblando  en  el viento, con una forma nueva, ya que la transformación del 

hombre, la transformación del mundo, es la transformación del universo. Los mexícas 

habían cambiado, los dioses, también. 

«Cambiarán de forma nuestros ritos, será otro nuestro lenguaje, otras nuestras 

oraciones, distinta nuestra comunicación», le dijo Tonantzin, «pero los dioses antiguos, los 

inamovibles, los del cerca y del junto, los que no tienen principio ni fin, no cambiarían más 

que de forma». 

Después de escuchar estas palabras, Malinalli sintió que el aire se perfumaba, haciendo 

evidente la presencia de lo sagrado. Fue en la quietud de su mente que pudo  establecer  

contacto  con  Tonantzin  y  de  la  misma  manera  que  se  dirigió respetuosamente a ella: 

—A ti, silencio de la mañana, perfume del pensamiento, corazón del deseo, intención 

luminosa de la creación, a ti, que levantas las caricias en flores, y que eres la luz de la 

esperanza, el secreto de los labios, el diseño de lo visible, a ti te encargo lo que amo, te 

encargo a mis hijos, que nacieron del amor que no tiene carne, que nacieron del amor que 

no tiene principio, que nacieron de lo noble, de lo bello, de lo sagrado, a ti que eres una con 

ellos, te los entrego para que estés en su mente, para que dirijas sus pisadas, para que 

habites en sus palabras, para que nunca los enfermen sus sentimientos, para que no pierdan 

el deseo de vivir. A ti, madrecita, te pido que seas su reflejo, para que al verte, se sientan 

orgullosos. Ellos, que no pertenecen ni a mi mundo ni al de los españoles. Ellos, que son la 

mezcla de todas las sangres —la ibérica, la africana, la romana, la goda, la sangre indígena 

y la sangre del medio oriente—, ellos, que junto con todos los que están naciendo, son el 

nuevo recipiente para que el verdadero pensamiento de Cristo- Quetzalcóatl se instale 

nuevamente en los corazones y proyecte al mundo su luz, ¡que nunca tengan miedo! ¡que 

nunca se sientan solos! Preséntate ante ellos con tu collar de jade, con tus plumas de 

quetzal, con tu manto de estrellas, para que puedan  reconocerte,  para  que  sientan  tu  

presencia.  Protégelos  de  las enfermedades, haz que el viento y las nubes barran todo 

peligro, todo mal que los acose. No permitas que se miren en un negro espejo que les diga 

que son inferiores,  que  no  valen  y  acepten  el  maltrato  y  la  violencia  como  único 

merecimiento. Procura que no conozcan la traición ni el odio ni el poder ni la ambición. 

Aparécete en sus sueños para que impidas que se instale en su cabeza el sueño de la 

guerra, ese sueño de locura colectiva, ese doloroso infierno. Cúrales sus miedos, bórrales 

sus miedos, desvanece sus miedos, aleja sus miedos, ahuyenta sus miedos, borra todos sus 

miedos junto con los míos, madre mía. Eso es  lo  que  te  pido,  gran  señora.  Fortalece  el  

espíritu  de  la  nueva  raza  que  con nuevos ojos se mira en el espejo de la luna, para que 



sepa que su presencia en la tierra es una promesa cumplida del universo. Una promesa de 

plenitud, de vida, de redención y de amor. 

 

Eso era México y Malinalli lo sabía. Al terminar su oración, sacó su collar de cuentas de 

barro —que siempre traía colgando en el pecho— con la imagen en piedra de la señora 

Tonantzin. Era el mismo que su abuela le había dado cuando era niña. También sacó su 

rosario, el que había hecho con los granos de maíz con el que años atrás le habían leído el 

destino, y procedió a enterrarlos. Con ellos enterraba a su madre, a su abuela, a ella misma, 

a todas las hijas del maíz. Le pidió  a  la  madre  Tonantzin  que  alimentara  esos  granos  

con  el  agua  de  su  río escondido, que les permitiera dar fruto, que les permitiera ser el 

alimento de los nuevos  seres  que  estaban  poblando  el  valle  del  Anáhuac.   

Sin  saber  por  qué, recordó a la Virgen de Guadalupe, esa virgen morena cuya imagen 

Jaramillo y ella tenían colgada sobre la cabecera de su cama. Era una virgen venerada en la 

región de Extremadura, España. Jaramillo le contó que la virgen original estaba tallada en 

madera negra y mostraba a la Virgen María con un Niño Dios en brazos. Jaramillo talló  para  

ella  una  reproducción  y  mientras  lo  hacía,  le  contó  que  durante  la conquista árabe en 

España, los frailes españoles, temiendo una profanación de la imagen de la Virgen María, la 

habían enterrado junto a las riberas del río Guadalupe —palabra que se castellanizó del 

árabe wad al luben— y que significaba «río escondido»; por eso, cuando años más tarde 

un pastor la encontró enterrada, la llamaron como al río, Virgen de Guadalupe. 

 

Ese  día  Malinalli,  sentada  en  el  cerro  del  Tepeyac,  después  de  enterrar  su pasado, 

se encontró a sí misma, supo que era dios, supo que era eterna y que iba a morir. 

También lo que daba vida moría. Se encontraba en lo más alto del cerro. El viento  sopló  

de  tal  manera  que  casi  derribó  a  los  árboles.  Las  hojas  se desprendieron 

llenando de musicalidad sus oídos. El sonido del viento se hizo evidente. Malinalli 

sintió la fuerza del viento en su rostro, en su cabello, en todo su cuerpo y el corazón del 

cielo se abrió para ella. 

La  muerte  no  la  espantaba,  todo  a  su  alrededor  le  hablaba  de  cambio,  de 

transformación,  de  renacimiento.  Tenochtitlan  había  muerto  y  en  su  lugar  se 

edificaba una nueva ciudad que estaba dejando de ser espejo para convertirse en 

tierra, en piedra. Cortés estaba dejando de ser el conquistador para convertirse en el 

marqués del Valle de Oaxaca. Y ella pronto iba a experimentar su última 

transformación. Lo aceptaba con gusto. Sabía que nunca dejaría de pertenecer al 

universo,  cambiaría  de  forma,  pero  seguiría  existiendo,  estaría  en  el  agua  de  la fuente 

donde sus hijos jugaban, en las estrellas que Jaramillo veía por las noches, en las 

tortillas de maíz que a diario todos ellos comían, en el viento que sostenía a los colibríes 

que danzaban sobre sus nardos. Existiría en las calles de la nueva ciudad, en lo que 

fue el mercado de Tlatelolco, en el bosque de Chapultepec, en el sonido de los 

tambores, de los caracoles, en la nieve de los volcanes, en el sol, en la luna. 

Malinalli, sentada y en silencio, se hizo una con el fuego, con el agua, con la tierra, 

se disolvió en el viento, supo que estaba en todo y en nada. No había nada que la 

contuviera, que la hiciera sufrir. No había dolor, ni rencor, sólo el infinito.  

Permaneció  en  ese  estado  hasta  que  los  pájaros  le  anunciaron  que  se    estaban 

llevando la tarde entre sus plumas. 

 

Cuando  Malinalli  regresó  al  lado  de  su  esposo  y  sus  hijos,  parecía  diferente. 

Irradiaba  paz.  Los  abrazó  fuertemente,  los  besó,  jugó  con  sus  hijos  antes  de 

llevarlos a dormir. Hizo el amor con su esposo toda la noche. Luego, salió al patio y a la 

luz de la luna y con la ayuda de una antorcha, con sol y luna, intentó plasmar en  una  

imagen  la  experiencia  de  ese  mágico  día.  Abrió  su  códice  y  en  la  última página pintó a la 

señora Tonantzin luminosa, protectora, cubriendo con su manto la casa donde su familia 

dormía. Luego, lavó un pincel en una de las fuentes del patio.  



El  silencio  era  total.  Aspiró  el  aroma  de  los  nardos,  metió  sus  pies  al  agua, 

caminó por en medio de los canales y llegó al centro del patio. Ahí, en el centro de la  cruz  

de  Quetzalcóatl,  en  el  centro  de  la  encrucijada  de  caminos,  donde  se aparecían las 

Cihuateteo, las mujeres muertas en el parto que formaban la comitiva que  acompañaba  

a Tlazolteotl, a Coatlicue, a Tonantzin —diferentes manifestaciones de una misma 

deidad femenina—, ahí, en el centro del universo, se volvió líquida. 

Fue agua de luna. 

Malinalli, al igual que Quetzalcóatl, al confrontar su lado oscuro fue consciente de  su  

luz.  Su  voluntad  de  ser  una  con  el  cosmos  provocó  que  los  límites  de  su cuerpo 

desaparecieran. Sus pies, en contacto con el  agua bañada por la luz de la luna, fueron 

los primeros en experimentar el cambio. Dejaron de contenerla. Su espíritu se fundió 

con el del agua. Se desparramó sobre el aire. Su piel se expandió al máximo, permitiéndole 

cambiar de forma e integrarse a todo lo que la rodeaba. Fue nardo, fue árbol de 

naranjo, fue piedra, fue aroma de copal, fue maíz, fue pez, fue ave, fue sol, fue luna. 

Abandonó este mundo. 

En  ese  momento,  un  relámpago,  una  lengua  de  plata  se  dibujó  en  el  cielo  y 

anticipó una tormenta. Su luz iluminó la inmovilidad del cuerpo de Malinalli, quien había 

muerto segundos antes. Sus ojos fueron absorbidos por las estrellas, que de inmediato 

supieron todo lo que ella había visto en la tierra. 

Fue un trece, el día en que Malinalli nació a la eternidad. Juan Jaramillo lo 

celebraba  a  su  manera.  Reunía  a  sus  hijos  en  el  patio,  lo  llenaban  de  flores,  de 

cantos; luego, cada uno de ellos leía un poema escrito en náhuatl para Malinalli. 

Terminado  el  ritual,  guardaban  silencio  para  impregnarse  de  ella  antes  de  irse  

adormir. 

En  contraste  con  esta  íntima  ceremonia,  en  la  misma  fecha  las  autoridades 

coloniales cada año organizaban un festejo para conmemorar la caída de la gran 

Tenochtitlan, el 13 de agosto de 1521. La celebración se organizaba en la iglesia de san 

Hipólito, debido a que la fecha del triunfo de los españoles sobre los indígenas correspondió 

con el día de san Hipólito. 

Varias veces invitaron a Jaramillo a ir  a la misa de celebración de la caída de 

Tenochtitlan,  mismas  que  él  se  negó.  Años  más  tarde,  rechazó  el  honor  que  le habían  

conferido  de  sacar  el  pendón  en  la  fiesta  de  san  Hipólito,  lo  cual  las autoridades 

consideraron un desacato. 
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