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A Henry H. Rogers,
mi querido amigo de muchos aiios

"La noche de la ceguera tiene también

sus maravillas.

"La noche de la ignorancia y de la
insensibilidad es la unica tiniebla
impenetrable.

"El infortunio de los ciegos es inmenso,
irreparable. Pero no nos priva de compartir
con nuestros semejantes la accion altruista,
la amistad, el buen humor, la imaginacion
y la sabiduria’.

La Autora
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PREFACIO

Los originales correspondientes a los ensayos y a la poesia que constituyen este libro,
aparecieron en "The Century Magazine"; los ensayos, bajo los titulos de "Una charla acerca de la
mano", "Sentido y sensibilidad", y "Mis suefios". Mr. Gilder, a quien estoy profundamente
agradecida por su amable interés y estimulo, me sugirio la idea de escribir estos articulos. Pero,
por otra parte, Mr. Gilder debe aceptar también la gran responsabilidad que va unida a mi
gratitud. Solamente a su deseo y al de otros editores se debe que yo me permita hablar tanto de mi
persona.

Todo libro es, desde cierto punto de vista, autobiogrdfico. Pero mientras a otras criaturas,
analizadoras de si mismas, les es dado al menos variar de tema, lo que yo puedo opinar del
impuesto, o de los conflictos suscitados por la cuestion Dreyfus, me parece que no le importa a
nadie.

St propongo reformar el sistema pedagdgico del mundo, mis amigos editores exclaman: "Es
interesante." Pero agregan: ";Seria usted tan amable que nos informara cudl era su concepto
sobre la bondad y la belleza cuando tenia seis aiios de edad?" Primero me piden que hable de la
vida de la nifia, hoy mujer. Luego me convierten en mi propia hija y me piden reiteradamente un
andlisis de mis sentimientos de adulta. Por iiltimo, solicitan que escribe mis sueiios, y de este modo
me convierto en abuela anacronica; por qué el contar suerios es un privilegio especial del que solo
disfrutan los ancianos. Mis editores son tan buenos que, sin duda, tienen razon al pensar que nada
de lo que yo pudiera decir sobre los asuntos del universo seria interesante. Pero mientras no me
den la oportunidad de escribir sobre algo que no sea yo misma, el mundo continuard ignorando
que existen posibilidades de mejora en los métodos de instruccion. Entretanto, sélo puedo
contribuir discurriendo sobre el limite dado tema que me permiten tratar.

En el "Canto a la obscuridad", no fue mi intencion aparecer como poetisa.

Creia estar escribiendo prosa, a no ser por la traduccion en verso del pasaje magnifico de
Job. Sin embargo les parecié a mis amigos que no habia coherencia entre este canto y el resto del
libro; y esa fue la causa por la cual se convirtié en poesia.

Hellen Keller
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VEO CON MI MANO

Acabo de tener a mi perro en las manos. Estaba revolcandose en el césped, con un gozo
infinito en cada musculo y cada miembro. Quise tener una imagen completa de él, y entonces lo
toqué tan levemente como si palpara telarafias; pero su cuerpo regordete giro sobre si mismo, se
puso tieso y al pararse sobre sus patas traseras se endurecié mds todavia. Su lengua lamié mi mano
y apretd su cuerpo contra el mio como si quisiera hacerse un ovillo. Demostraba su jibilo a través
del rabo, las patas y la lengua. Si hubiese tenido la facultad de hablar estoy segura de que habria
dicho, como yo, que el paraiso s6lo se alcanza por medio del tacto; ya que el amor y de inteligencia
residen en el.

Este pequefio episodio me sugiri6 la idea de una charla sobre las manos.

Si resulta interesante y amena, se deberd a mi "perro-estrella". De cualquier modo, es
sumamente agradable disponer de un tema que no haya sido monopolizado por otra persona. Es
como trazar un nuevo sendero en la selva virgen, dejando un rastro resplandeciente perdon de antes
no existian las pisadas. El llevaros por un camino sin huellas, a un mundo donde la mano es
soberana, constituye para mi una gran alegria. Pero en el mismo momento de partir tropezamos con
una gran dificultad: temo que vosotros, tan acostumbrados a la luz, poddis encontrar una serie de
obstaculos invencibles cuando traté de conduciros a través del mundo de la obscuridad y del
silencio. Bien se que los ciegos no somos los mds indicados para servir de guia. Pero aunque no
pueda garantizaros que no os extravie, os prometo que no llevaré hacia el fuego ni el agua, y que no
caeréis en ningln abismo. Si me seguis pacientemente descubriréis que "donde hay un sonido muy
sutil nada prevalece entre este y el silencio”, y que hay mads significado en cada cosa en si misma,
que en todas las cosas que pueda abarcar la vista.

Mi mano es para mi lo que el oido y la vista juntos son para vosotros.

jCuéntas veces viajamos por las mismas carreteras, leemos los mismos libros, hablamos el
mismo idioma, y no obstante nuestras experiencias son distintas! Todos los actos de mi vida
dependen de mi mano como de un eje central. A ello le debo mi continuo contacto con el mundo
exterior. También en mi mano la que me permite salir del aislamiento y de la obscuridad, mientras
mis dedos anhelantes se apoderan de todo goce y actividad que encuentran a su paso. Al pasar por
primera vez una simple palabra de otra mano la mia, al rozar suavemente otros dedos los mios,
comenzaron la conciencia, el jubilo y la plenitud de mi vida. Como Job, siento que una mano me ha
hecho, me ha dado una forma, aunque un tanto vaga, y ha moldeado mi propia alma.

En todos mis experimentos de ideas mi mano desempefia un papel muy importante. Todo lo
que me emociona o estremece, es como otra mano que me tocase en la sombra y al hacerlo me
revelase mi existencia misma. Tachar de irreales estas impresiones, que yo he acumulado por medio
del tacto, equivale a opinar lo mismo de un espectiaculo que llena de jibilo vuestra alma o de una
desgracia que hace afluir amargas ldgrimas a vuestros 0jos.

Es roce de las salas de una mariposa al agitarse en mi mano; los delicados pétalos de las
violetas ya escondiéndose entre los dobleces de sus hojas, de inconfundible frescura, ya irguiéndose
sobre el césped de las praderas; los rasgos claros y firmes del cuerpo humano; el arco suave del
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cuello del caballo y el toque aterciopelado de su hocico, todo esto, con las numerosas
combinaciones que resultan, cobra realidad en mi mente y constituye mi mundo.

La ideas forman el mundo donde vivimos, y son las impresiones las que transmiten las ideas.
El mundo en el cual vivo se halla construido sobre una base de sensaciones tactiles, desprovistas de
todo color y sonido fisicos; pero a pesar de ello, es un mundo donde se respira y se vive. Cada
objeto esta intimamente ligado en mi mente a esas cualidades tactiles, las cuales, combinadas de
diversos modos, me proporcionan el sentido del poder, de la belleza o de la discordancia; ya que
con la ayuda de mis manos pueda llegar a sentir tanto lo risible como lo admirable en el aspecto de
las cosas. Observad que vosotros, los que dependéis de vuestra vista, no os dais perfecta cuenta del
nimero de las cosas tangibles que os rodean. Todo lo palpable es mévil o rigido, sélido o liquido,
grande o pequefio, célido o frio, y estas cualidades estdn infinitamente matizadas.

La frescura del nentfar es diferente de la del viento de una tarde de verano, y distinta a su vez
de la de la lluvia que penetra en las entrafias de la tierra y da vida y desarrollo a sus frutos. El
aterciopelado de la rosa no es el del durazno maduro ni el de la mejilla con hoyuelos de un niiito.
La dureza de la roca estd relacionada con la de la madera, como puede estarlo la voz profunda y
grave de un nombre con la voz suave de una mujer. Lo que yo llamo belleza lo advierto sélo en
ciertas combinaciones de todas estas cualidades y deriva, en gran parte, del torrente de lineas curvas
y rectas que prevalece para mi sobre todas las cosas.

"¢ Qué significado tiene la linea recta para usted?" — me preguntaréis. Significa varias cosas.
En primer lugar, simboliza el deber. Parece también gozar de esa virtud de lo inexorable,
caracteristica del deber. Cuando tengo una mision de cumplir, y que no debe ser abandonada, siento
como si avanzara en linea recta, decidida a llegar al punto de destino y a proseguir sin desviarme
hacia la derecha ni hacia la izquierda. Esto es, en una palabra, lo que la linea recta significa para mi.

Ahora en cambio, con el propdsito de eludir esta reflexion moralizante mia, podéis
preguntarme: ";COmo siente usted a la linea recta?" La siento, como supongo que es: recta, como
un pensamiento mondtono y sin alternativas, de trazado infinito. La elocuencia en el tacto no reside
en las lineas rectas, sino en las que no lo son, o en un conjunto infinito de curvas y rectas. Estas
aparecen y desaparecen; son, ora profundas, ora alargadas o extendidas. Se yerguen y se hunden
bajo mis dedos, estdn llenas de repentinos temblores y pausas y su variedad es inagotable y
sorprendente. Como veis, no me hallo apartada del reino de lo bello, atin cuando mi mano no puede
percibir los colores brillantes de una puesta del sol, de una montafia, o llegar hasta las
profundidades azules del cielo.

La fisica me indica como puedo vivir cdmodamente en un mundo en el cual se desconocen el
color y el sonido, pero que estd hecho en términos de medidas, formas y cualidades inherentes, ya
que al menos cada objeto se presenta a través de mis dedos conservando siempre su posicion exacta
y no como la imagen invertirle al reflejar en la retina, la cual, segin tengo entendido, s6lo vuestro
cerebro puede restituir a su posicion normal por medio de un trabajo infinito y constante.

Cualquier objeto tangible pasa en una forma completa a mi cerebro, no pierde su calor de vida
en el y ocupa el mismo lugar que en el espacio ya que, sin egotismo, cabe decir que la mente esta
inmensa como el Universo mismo. Cuando pienso en las colinas, asocié inmediatamente a esta idea
la fuerza requerida para ascenderlas. Cuando, en cambio, es el agua lo que ocupa mi mente, siento
la fria impresion de la zambullida y el rdpido ceder de las olas que se encrespan, ondulan y agitan
contra mi cuerpo. Mi mano reconoce con fidelidad los cambios agradables entre lo dspero y lo
suave, lo flexible y lo rigido, lo curvo y lo tieso en la corteza de las ramas de un 4rbol. La roca
inmutable, con sus salientes y su corva superficie, se inclina bajo mis dedos en gran variedad de
surcos y protuberancias. Las formas redondeadas de la sandia y las henchidas calabazas, que brotan
y maduran en los huertos extrafios y remotos hasta donde no pueden llegar las yemas de mis dedos,
constituyen para mi la parte ridicula de mi imaginacién y mi memoria tactil. La risa delicada de un
bebé alarga hasta el deleite mis dedos, los cuales encuentran entretenimiento también el vigoroso
canto del autdcrata del corral.
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Cierta vez fui duefia de un gallo amaestrado que solia posarse en mi rodilla, estirar el cuello y
cacarear. Un pdjaro en mano valia entonces mds que dos en el corral.

Mis dedos no pueden recibir la impresiéon de un gran conjunto la primera tentativa; pero, en
cambio, siento una tras otra sus diversas partes, que luego mi mano unir entre si. Cuando recorro mi
casa y toco, segun cierto orden, objeto por objeto, a cabo por formar en mi mente una idea detallada
de la misma. En otras cosas mis dedos s6lo pueden palpar lo que me muestran: cosas de importancia
e interés, tallas de las paredes, o alguna curiosidad arquitectdnica, expuesta alli como en un dlbum
de familia. Es decir, que una casa con la cual no estoy bastante familiarizada carece para mi, en un
principio, del efecto o de la armonia general del pormenor. No es una concepcién completa, sino
una sucesion de impresiones objetivas, que vienen hacia mi aisladas e inconexas. Pero mi mente
estd llena de asociaciones ideoldgicas, sensaciones y teorias, y con este precioso material concluyé
por reconstruir la casa. Este proceso mental trac a mi memoria la construccién del templo de
Salomoén, donde no se conocia desarrollo ni el martillo, mi se escuchaba el ruido de herramienta
alguna, mientras las piedras se iban colocando sencillamente una sobre otra. La imaginacién es el
trabajador silencio que extrae a la realidad del gran caos.

iQue insignificante seria mi mundo sin la imaginaciéon! Mi jardin no representaria mas que un
trozo de tierra silencioso y salpicado de varas y estacas, en gran diversidad de formas y aromas.
Pero en cuanto el ojo de mi mente se abre la belleza que encuentra en el, el suelo raso, libre ya de
malezas, se ilumina de regocijo bajo mis pies, los setos se cubren de hojas y del rosal prodiga su
fragancia por doquier. Conozco cual es el aspecto de los drboles en flor y penetré intimamente la
tierna alegria de los p4jaros al hacer sus nidos.

Este es el milagro de la imaginacion.

Pero dicho milagro suele tener dos fases, cuando, con la ayuda de mis dedos, mi imaginacién
se esfuerza por encontrar la del artista hecha realidad en una obra escultérica. De acuerdo con mi
sensibilidad, el marmol es bello ain siendo frio, inmévil e insensible comparado con el rostro
expresivo y lleno de vida de una persona amiga. Encuentro verdadero placer en sus inflexiones y en
sus curvas ondulantes. Sin embargo, algo falta en el y es el aliento.

Mas, bajo el hechizo de la imaginacion, el marmol se estremece y se convierte en la divina
realidad de un ideal. La imaginacién pone una nota de sentimiento en cada linea y en cada curva, y
de este modo la estatua se convierte en una diosa que respira, se mueve y nos fascina.

No obstante, hay ciertas esculturas, reconocidas como verdaderas obras de arte, que no son el
del agrado de mis manos. El palpar lo que subsiste de la Victoria Alada de Samotracia, me hace
pensar al instante en alguien que, si bien tiene la forma humana, vuela hacia mi sin cabeza y sin
miembros, en un suefio febril. La unica de la Victoria tiene un movimiento rigido, en nada
semejante a los vestidos que ese sentido agitarse, plegarse o desplegarse con el viento. Pero la
imaginacion complementa tales imperfecciones, e inmediatamente la Victoria se convierte en una
figura poderosa y llena de brios, con rafagas marinas en su ropaje y un esplendor de conquista en
sus alas.

En una estatua hermosa encuentro tanto la perfeccion de la forma corpérea como las
cualidades de integridad y equilibrio. La Minerva, rodeada por un gran velo de reminiscencias
poéticas me proporciona una sensacion de alborozo casi fisico; y el cabello exuberante y nudoso de
Baco y de Apolo, y la guirnalda de hojas de hiedra, tan sugestiva, de las festividades paganas,
realmente me entusiasman.

Y asi es como la imaginacién corona la experiencia de mis manos. Estas aprehendieron su
sagacidad de las sabias manos de la persona (aclaracioén de pie de pagina: Miss Silluvan, maestra de
Helen Keller) que, guiada por su imaginacién poderosa, supo conducirme felizmente por senderos
desconocidos, lograr que la sombra se convirtiera el luz y hacer mas facil mi paso al través de los
caminos tortuosos.
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OTRAS MANOS

Al dar la mano al dar la mano siento hasta lo més intimo de mf ser el calor y la proteccién que
me comunica; es a ella a quien recurro en busca de apoyo y de solaz para mi alma. Este
pensamiento me ha hecho comprender perfectamente al Salmista cuando eleva su voz con
vehemencia y gozo en este canto: "Confio siempre en el Sefior; suma no me sostendrd y viviré
seguro." También hay algo de divino en la fuerza de la mano humana. Me han contado que la
mirada de la persona amada hace estremecer atin a través de la distancia; pero que esta deja de
existir al tomar entre las manos las del ser querido. Hasta las cartas que recibo son

Cartas bondadosas que revelan la historia
profunda del corazon,
en donde sentimos la presencia de una mano.

Es interesante observar las multiples diferencias que hay entre las manos de unos y otros. Son
las manos las verdaderas reveladoras de la vitalidad y la energia, la quietud y la cordialidad. No me
di cabal cuenta de la potencia vital que es en realidad la mano, hasta el momento en que conocf las
imégenes de yeso de la coleccion de moldes de Mr. Hutton. La mano tiene la plenitud de la vida en
sus venas y se amolda maravillosamente al espiritu. jQue distinta era la mano de Mr. Hutton a la de
su reproduccion, exacta, pero apagada y sin sentido! De acuerdo con mi modo de ver, lo moldes no
llegan a revelar en toda su magnitud la verdadera forma de la mano. De los muchos moldes
correspondientes a la coleccion de Mr. Hutton no alcance a reconocer ninguna mano amiga, ni
siquiera la mia propia. Pero, en cambio nunca se borrard de mi mente la sensacién de una mano
afectuosa. Guardo en mis dedos el recuerdo de las manos grandes y fuertes del Obispo Brooks al
estrechar las mias, llenas de jubilo y ternura. Si vosotros fueseis sordos y ciegos y hubierais podido
tomar la mano de Jefferson, abriais contemplado un rostro en ella y oido una voz afectuosa y
distinta de cuantas pudisteis haber escuchado antes.

La mano de Mark Twain revela un temperamento jocoso, lleno de caprichos, pero al retenerla
entre las vuestras os transmiten toda su simpatia y caballerosidad. Me han dicho que los términos
que acabo de emplear no "describen las manos de mis amigos, sino que mas bien les confieren
benévolas y nobles cualidades humanas", que yo sé que poseen, y que mi lenguaje transforma en
expresiones abstractas y confusas. Este reproche implica, pues, que no me hallo dotada del poder
maravilloso de expresar con fidelidad lo que siento; pero, ;en que otra forma pueden las
descripciones de los libros conocidos, compuestas por hombres que gozan del sentido de la vista,
conferir la fisonomia de un rostro? A veces leo que una cara es enérgica, o afable, o bien percibo
que revela un alto grado de paciencia o de talento; en otras ocasiones encuentro que un semblante es
refinado, dulce, noble, hermoso. {No tengo, acaso, el derecho de recurrir a estas mismas palabras
para expresar lo que experimento, asi como vosotros os lo tomdis para describir lo que contemplan
vuestros 0jos? Esas palabras traducen con exactitud las sensaciones que mi mano recibe
constantemente.

En muy contados casos siento las cualidades fisicas y entonces no recuerdo bien si los dedos
de una mano son largos o cortos, o si la epidermis es humeda o seca. No mas fielmente que yo
podréis vosotros evocar los rasgos de un rostro, aunque lo haydis visto en multiples ocasiones. Si
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especificdis, por ejemplo, que los ojos son azules, la barbilla pronunciada, la nariz corta o la mejilla
hundida, no lograréis revelar el aspecto integro de una persona hasta que lleguéis a interpretar
asimismo, instantdnea y profundamente, las cualidades morales y esenciales de su rostro, es decir,
su jovialidad, gravedad, tristeza y espiritualidad. Si yo os narrara como siente una mano, haciendo
uso exclusivo de los términos fisicos vuestro conocimiento a través de mi relato seria tan superficial
como el de un ciego a quien se describe un rostro sin omitir el menor detalle. Recordad que cuando
un ciego recobra la vista no reconoce al tacto el objeto mds comun, ni el rostro del ser mds querido
con quien su mano estuvo familiarizada. En nada le ayuda el que las personas y las cosas le hayan
sido descritas repetidas veces. De modo, pues, que vosotros, sin un completo adiestramiento del
tacto, nunca alcanzaréis a reconocer una mano al tomarla entre las vuestras;

y cualquier descripciones que yo pueda haceros de la mano amiga que ha estado tantas veces
en la mia y que vuelve ahora, afectuosamente evocada, a mi memoria, tampoco llegard a
familiarizaros con ella.

Me seria imposible describir las manos de acuerdo con una clase o tipo comun, ya que son
siempre personales. Algunas me revelan que todo lo hacen con el méximo de alboroto y ruido.
Otras, son inquietas de inadvertidas y sus dedos nerviosos indican una naturaleza demasiado
sensible a los pequefios sin sabores de la vida diaria. Algunas veces reconozco instantineamente a
la mano buena, pero tonta, que hace uso de muchas palabras para relatar una novedad estd lejos de
serlo. He conocido la mano jocosa de un obispo, la grave y austeridad de un humorista; la de un
hombre presumiendo de valiente y cuya mano era timida, y la de otro, de temperamento tranquilo
tratando siempre disculparse, que resultaba un verdadero puiio de hierro. Cierta vez, cuando era
nifia, fui a ver a una mujer ciega y paralitica (aclaracion de pie de pagina: El excelente corrector de
pruebas ha puesto un interrogante a mi uso de la palabra "ver". Si yo hubiese dicho "visitar", tal
signo no existiria aqui. Sin embargo, ;que significa "visitar" sino "ver" (visitare)? Mds adelante
trataré de seguir defendiéndome al usar en todo lo posible cuanto del idioma inglés he logrado
aprender).

Nunca olvidaré la manera con que me tendié su mano, pequefia y trémula, para estrechar la
mia con afecto. Mis ojos se llenan de lagrimas al recordarlo. La pena, la obscuridad, el cansancio y
la dulce resignacion podian percibirse en aquella delgada y carifiosa mano que se movia a tientas.

Creo que muy pocas de las gentes que no me conocen alcanzaran a comprender lo que en
realidad significa para mi el estado de 4nimo de una persona cuando se halla en ameno didlogo con
otra. Mi mano sigue sus ademanes; toco la suya, su brazo, su cara. Sin equivocarme puedo decirle
cuando estd alegre a causa de un buen chiste, aunque no me lo hayan repetido; o cuando relata un
cuento lleno de vida y animacién. Uno de mis amigos es algo agresivo y su mano presagia siempre
una disputa. A través de sus movimientos impacientes adivino que ya tiene su argumentacion
dispuesta contra alguien. La he sentido estremecerse cuando un recuerdo subito o una nueva idea
atraves6 su mente. Por momentos tiene ciertas ocasiones, sumando me ha revelado una profunda
tristeza; mientras que en otras he sentido a su alma misma envolviéndose majestuosamente en la
obscuridad, como en un manto.

Otro de mis amigos tiene manos positivistas y enfaticas que manifiestan una gran obstinacion
en sus juicios. Es la unica persona que, cuando leo en sus labios, pone énfasis en sus palabras. Debo
advertir que prefiero este énfasis variado al machacar de otras personas, cuyas frases uniformes en
el tono son un incesante martilleo para mi palma.

Hay manos que bullen de gozo al asir las vuestras. Otras, rebosantes de vida, palpitan y se
dilatan. Muchas personas extrafias han tomado mi mano entre las suyas con tanto amor y gozo
como si fuera la de un ser querido, tal vez la de una hermana a quien no se ha visto en mucho
tiempo. Otros me ofrecen la mano con recelo, hasta con temor de un posible dafio. Dichas personas,
dan cortésmente sélo la punta de los dedos, que se retraen sobre si mismos apenas roza los mios, o
mentalmente desean no verse obligados de nuevo a tocar una mano cuyo "valores estd dormido".
Esto s6lo me revela un espiritu remilgado y un orgullo desagradable unido a no poca suspicacia; en
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una palabra, todo lo contrario de lo que ocurre con las manos de quienes poseen un temperamento
prédigo y afectuoso. La manera con que algunos ofrecen la mano me hace pensar en accidentes o en
muertes repentinas.

jCuan distinta esta mano de mal agiiero, de la rdpida, hédbil y sedante de la enfermera que
cuid6 con tanta solicitud a mi maestra y a quien recuerdo con verdadero afecto! He tenido, entre las
mia, manos de gente acaudalada, que nunca han trabajado; no obstante, no son tan hermosas como
podria suponerse. Todo el caos de un caricter sin desarrollar se adivina bajo su redondez delicada y
su piel tersa.

Estoy persuadida de que no hay manos que puedan compararse con las del médico en toda su
magnitud, por su destreza perseverante, su dulzura, en la que hay en tanto de compasién, y su
brillante eficacia. No debe, pues, extrafiar que Ruskin encuentre en el toque certero del cirujano la
misma perfeccién de examen y la precision sutil que pone el artista al imitar fervorosamente a los
grandes maestros, impulsado por el deseo de su propia perfeccion. Si el médico es un hombre de
naturaleza admirable, su tacto influird como una verdadera cura en el &nimo de sus pacientes. La
mano de un querido amigo mio, que fue mi médico tanto en mis horas de enfermedad como de
salud, distinguiase por un tacto siempre prodigo de afecto y que bien podria calificarse de magico.

Su espiritu o alegre y cordial infundia bienestar a sus enfermos, necesitaran o no
medicamentos.

Asi como las bellezas del rostro son muchas, ocurre lo mismo con las de la mano. El tacto
tiene también sus éxtasis. Las manos de las personas de individualidad y sensibilidad vigorosas son
extraordinariamente movedizas. Basta s6lo una mirada a la punta de sus dedos para adivinar los
numerosos matices del pensamiento. En muy contadas ocasiones encuentro la mano menuda y
graciosa, de muiiecas flexibles, cuya letra tiene la misma gracia y distincién que la de las personas
sumamente cultas. Desearia de buen grado que pudierais observar con cudnta donosura deletrean los
nifios pequefios sus palabras en mi mano: son para mi como las flores naturales de la humanidad, y
los movimientos de sus dedos como las flores silvestres del idioma.

Todo esto me ha servido para formar mi propia ciencia de la quiromancia. Cuando os digo la
buena ventura no es valiéndose de ninguna intuicién misteriosa o de la supercheria de los gitanos,
sino merced a un reconocimiento, natural y explicable, de cardcter que me revela vuestra mano. La
mano no sélo es facil de reconocer como la cara, sino que descubre sus secretos mds franca e
inconscientemente.

La gente disimula con el rostro, pero no con la mano. Cuando el espiritu estd abatido o
desanimado, la mano permanece pasiva, y, entonces, se produce un gran relajamiento de todos los
musculos; éstos se ponen tensos tnicamente cuando la mente estd excitada o con el corazén gozoso;
pero aparte de todo esto ciertas cualidades persisten reveladoras en las manos, a pesar de la marcha
del tiempo.
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LA MANO DE LA RAZA

Consultad el "Century Dictionary" (Diccionario del Siglo) — si sois ciegos pedid que lo
hagan por vosotros—, e informaos en de la gran cantidad de modismos derivados de la idea mano y
de cuantas palabras provienen de la raiz latina manos manus y son precisas para mencionar los
sucesos esenciales de la vida. El vocablo "mano", con las referencias y las palabras combinadas,
ocupa ocho pédginas en este diccionario. Se ha definido a la mano como "el 6rgano de aprehension".
jCuan perfectamente se ajusta a mi caso esta definicion, si se consideran los dos diferentes
significados del verbo aprehender: comprender y asir! Con la ayuda de mi mano me apodero y
retengo todo cuanto encuentro en tres mundos: el fisico, el intelectual y el espiritual.

No se olvide que la humanidad ha considerado siempre el universo regido por una accidn
primordial: la de la mano. La vida se distribuye entre lo que se encuentra en una mano y en la otra.
La manufactura significa hacer articulos con la mano, y por extension mecdnicamente. El gobierno
(mana-gement) es la direccion de los asuntos. La historia pareceria que fuera el registro —jay de
nuestras cronicas guerreras!— de las maniobras (manoeuvres) de los ejércitos. Pero también la
historia de la paz; el relato de las faenas campestres, forestales y vinicolas lleva como ribrica el
victorioso signo manual: el signo de la mano que también ha conquistado al desierto. Al jornalero o
al obrero en si se le da el nombre de brazo (a hand). A través de las palabras manillas y manumision
(manacle and manumission) se adivina la historia de la esclavitud y de la libertad humanas.

Aunque los modismos de menos categoria se cuentan por millares, trataré de recordar sélo
algunos, por miedo a que vosotros exclaméis: "jmanos arriba!" (Hands off!). Sin embargo, no puedo
desistir de este juego de palabras hasta que no haya hecho algin otro. Todo cuanto no ha
pertenecido a una persona desde un principio, es de segunda mano (second hand).

En tal forma — me dicen— he adquirido mis conocimientos. Pero mis amigos
bienintencionados acuden en mi ayuda, y no contentos con dotarme de un conocimiento natural de
primera mano (first hand), que legitimamente mio, me atribuyen un sexto sentido sobrenatural y
dan crédito al hecho de que todos los milagros y compensaciones que he recibido del cielo los he
ganado y descubierto con las ayuda de mi buena mano derecha, y también con la izquierda, porque
leo gracias a ella, y es para mi tan verdadera y noble como la primera. ;Por qué desarrollo
incompleto del poder humano ha sido descuidada la mano izquierda? ;Acaso no llegaremos a ser
todos ambidiestros al alcanzar las cumbres de la civilizacion, y no seremos entonces doblemente
triunfantes en nuestras luchas "mano a mano" (hand-to-hand)? A propdsito, se me ocurre que
cuando mi maestra dedicdbase a educar mi espiritu incorregible, su combate contra las fuerzas de la
obscuridad — atn contando con la ayuda de su recia disciplina y la del alfabeto manual, que era
entonces como una luz en las tinieblas— se podia considerar desde dos puntos de vista como una
lucha mano a mano, cuerpo a cuerpo.

Ningin ensayo podria estimarse completo si careciera de algunas citas de las obras de
Shakespeare. En un campo que, con la vanidad de mi juventud, crei exclusivamente mio,
Shakespeare cosechd frutos opimos. En casi todas sus obras existen pasajes en los que la mano
representa un gran papel. El soliloquio transido de dolor de Lady Macbeth sobre su manecita, de la
cual ni todos los perfumes de Arabia podrian borrar la mancha de sangre, es el momento maés
conmovedor de la tragedia. Marco Antonio solicita de Cleopatra para el mds valiente de sus
soldados, Escaro, que le deje besar su mano, porque considera esto como la mejor recompensa: "Tu
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graciosa mano a sus labios confia." En un arrebato de célera, Marco Antonio se exalta por qué
Tirreo, a quien desprecia, se ha atrevido a besar la mano de la reina.

iMi buena camarada, regio sello,
de nobles corazones garantia!

Cuando Cleopatra se ve amenazada con la humillacién, por favorecer el triunfo de César,
toma una daga y dice: "Confiaré en mi resolucién y en mis manos fieles." Con el mismo instinto
veloz, Casio confia en sus manos cuando hiere de una apufalada a César:

"{Hablen por mis manos!" "{Oh, dejadme besar esa mano!" implora el ciego Gloster a Lear.
"Permitirme limpiarla antes", responde el viejo rey descorazonado, "a humanidad trasciende".
iCudn profunda y triste la intencién de este sencillo rasgo! Nos revela ante todo lo que el timido
Lear lleva padecido, expiando, para hacernos luego comprender que la realeza no es nunca un
escudo contra la ingratitud y la crueldad. La exclamacion de Gloster al referirse a su hijo:

jSi vivo te tuviese otra vez en mis brazos,

creeria tener ojos de nuevo!

es tan exacta a una vibracion dentro de mi ser, como el dolor intenso que el sufre. El espectro,
en "Hamlet", evoca el crimen que es causa de la tragedia:

Durmiendo me privé fraterna mano,
a la vez de la vida, la corona y la reina.

iComo suspende el animo aquel pasaje de "Otelo" de una amarga y doble intencidn, en el que
la sospecha del moro cubre de maldad sus frases sobre la mano de Desdémona; mientras ella, en su
candor, responde sélo al significado inocente de aquellas palabras:

jVerdad; puedes decirlo,
pues di mi corazon con esta mano!

No son tragicos todos los pasajes de Shakespeare que versan sobre la mano. Recordad aquel
juego de palabras de "Romeo y Julieta" en que el didlogo, con ritmo 4gil y sutil, teje un soneto
encantador acerca de la mano. ;Y quien mejor que el amante conocerd la mano de la amada?

En todos los capitulos de la Biblia se habla de la mano. Hasta se podria volver a escribir el
Exodo, como la historia de la mano. Todo ha sido hecho por las manos del Sefior y de Moisés. La
opresion de los Hebreos puede traducirse de este modo: "La mano del Faraén oprimié a los
Hebreos." Su partida de Egipto la expresan estas palabras: "El Sefior sac6 a los hijos de Israel de la
casa de la servidumbre con una mano fuerte y un brazo poderoso."

Estas vividas palabras narran exactamente su retorno. Al extender Moisés sus manos, las
aguas del Mar Rojo se apartan y permanecen divididas formando un doble muro. Y cuando el Sefior
levanta su mano, encolerizado, para reunirlas, miles de soldados faradénicos perecen. Cada acto,
cada mandato en la historia de Israel, al igual que en la de la raza humana, esta dirigido por la
mano.

(No la empleamos acaso en las grandes ocasiones de juramento, bendicién, maldicion,
derrota, convenio, casamiento, construccion y destruccion? Este cardcter sagrado que envuelve a la
mano se halla también en la ley mosaica que establece que ningun sacrificio serd valido sino cuando
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el que lo realice apoye su mano sobre la cabeza de la victima. La congregacion apoya la suya sobre
las cabezas de los condenados a muerte: jCudn terrible debi6 de ser esa condena silenciosa! Cuando
Moisés construye el altar en el Monte Sinai se le prohibe el uso de herramientas: recibe orden desde
las alturas reconstruirlo con sus propias manos. La tierra, el cielo, el hombre y todos los animales
inferiores son sagrados ante el Sefior por qué El los ha creado con sus mismas manos. Cuando el
Salmista reflexiona ante los cielos y la tierra, exclama: ";Que es el hombre, joh Dios mio!, que tan
atento estdis a todo cuanto hace? Por qué lo habéis creado para dominar los trabajos que se realizan
con la mano." El ademan suplicante de la mano acompafia a la plegaria, y la pureza de unas manos
va siempre unida a un corazén sin macula.

Cristo consold, bendijo, curd y produjo e innumerables milagros con sus manos. Rozé con
ellas los parpados de los ciegos y al instante sus o0jos recobraron la luz. Jairo acudié en su busca
transido por un gran pesar, y Jesus fue y con s6lo tomar sobre las suyas las manos de la hija del
personaje la desperté del suefio de la muerte devolviéndola al carifio de su familia. Recordad
también como le dio la salud a la mujer encorvada. Jests le dijo: "Mujer, libre quedas de tu
enfermedad" y al posar sobre ella sus manos la mujer se irgui6 en seguida, dando gracias y
entonando alabanzas a Dios.

Al mirar cualquier cosa, en torno a la Naturaleza, encontraremos a la mano en el tiempo y en
la historia, en el trabajo y en la construccion; en el invento y, sobre todo, en el acto heroico de
redimir al mundo entero de la barbarie en que estd todavia sumido para hacerlo adelantar en lo
intelectual y lo moral; o sea para mostrarle en qué consiste su verdadera civilizacion. La mano
simboliza tanto el poder como el mérito insuperable del trabajo. La mano del mecanico, ese
ministro de las fuerzas elementales; la del que hacha, serrucha, corta y construye, son tan
igualmente dutiles al mundo como la mano delicada del que pinta una flora como de la una urna
griega, o la del hombre de estado que redacta una ley.

Los ojos no pueden decirle a la mano: "No tengo necesidad de ti." jBendita, pues, sea la
mano! ;Y tres veces benditas las manos de todos los trabajadores de la Tierra!
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IV

EL PODER DEL TACTO

Har4 algunos meses, en un periédico que anunciaba la publicacién de "Matilda Ziegler
Magazine for the Blind" (Revista para ciegos Matilde Ziegler), apareci6 el siguiente suelto:

"Muchos de los cuentos y de las poesias existentes deberan ser suprimido, ya que aluden en su
mayor parte al sentido de la vista. Tampoco publicaremos trozos descriptivos que se refieran a los
claros de luna, a los arco iris, a la luz de las estrellas, a las nubes, o a ellos hermosos paisajes,
puesto que sélo sirven para aumentar la afliccién del ciego."

Esto significa entonces que no debo hablar de las bellas mansiones y los espléndidos jardines,
porque no los he visto y la manera como meros imaginé puede apartarse demasiado de la realidad.

No debo leer nada acerca de Paris, o de las Indias Occidentales, ya que no puedo ir a verlas
con mis 0jos. Asimismo me estd vedado sofiar con el cielo por no serme posible llegar al mirarlo.
No obstante, mi espiritu aventurero me impulsa a usar palabras que se hallan intimamente ligadas
con la vista y el oido, aunque sélo puedo adivinar su significado por medio de sus analogias y mi
marginacion. Este juego, un tanto arriesgado, forma parte activa del encanto y de las travesuras de
mi vida cotidiana. Me entusiasmo cuando leo descripciones de las maravillas que los ojos tienen el
privilegio de contemplar. Ninguna de las frases que se han hecho sobre la luna y las nubes me
entristece o aflige; sino que, por el contrario, transportan mi alma mds alla de la realidad que limit6
mi desdicha.

Pareceria que los criticos se deleitaron al hablarnos de todo lo que no estd a nuestro alcance.
Suponen que tanto la ceguera como la sordera nos separan completamente de las cosas que sélo
pueden gozar los que oyen y ven, y por eso aseguran que a nosotros, los ciegos y sordos, no nos
asiste ninguna facultad que nos permita discurrir sobre la belleza, el firmamento, las montafias, el
canto de los pdjaros y los colores.

También declaran que nuestras sensaciones tactiles son "sustitutivas"; en una palabra, como si
nuestros amigos sintieran el calor y nos considerasen a nosotros incapaces de sentirlo... Niegan a
priori un mundo que nunca han visto, pero que yo he sentido. Algunos hasta han llegado a negar en
existencia. Por eso, para convencerme a mi misma de que existo, suelo recurrir al método de
Descartes: "Pienso, luego existo." Asi me instalo en el mundo metafisico y vivo cémodamente en
él, y a aquellos que han dudado de mi existencia les impondré como pena que traten de probar que
soy un fantasma. Cuando consideramos lo poco que ha sido descubierto sobre las funciones
mentales, este hecho de llegar a definir lo que se sabe o se ignora de ellas, ;no es, en verdad,
sorprendente? Admito que hay en el universo visible innumerables prodigios que yo ignoro; pero
también, joh critico confidente!, hay millares de sensaciones intimas que yo sola percibo y con las
cuales tu no has sofiado nunca.

La necesidad otorga a los ojos la preciosa virtud de ver, y en la misma forma suministra a
todo el cuerpo un preciado poder de sensacion. Algunas veces me parece que en mi cuerpo han
nacido miles de ojos, y que éstos, aténitos, descubren un mundo diferente cada dia.

La obscuridad y el silencio en lugar de apartarme del resto del mundo y encerrarme en mi
misma, abren sus puertas, muy hospitalariamente, a las incontables sensaciones que me distraen e
informan, amonestan y divierten. Con mis tres fieles guias, el tacto, el olfato y el gusto, realizo
infinidad de incursiones en la regién limitrofe de la experiencia y visible desde la ciudad de la luz.
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La Naturaleza se ajusta a las necesidades de cada individuo. Si los ojos han sido apagados y ya no
pueden apreciar la belleza de una nueva alborada, el tacto se afina y se hace cada vez mds sutil y
perspicaz. La Naturaleza, a través de los dias, procede a fortalecer y aumentar los sentidos restantes.

He aqui porque los ciegos oyen a menudo con mds facilidad y precisién que las personas
normales. El sentido del olfato se convierte casi en una facultad nueva que permite penetrar primero
en la marafia y vaguedad que envuelven a las cosas, para salir al cabo victorioso de la empresa. Por
esta misma razon, y de acuerdo con una ley inmutable, los sentidos se asisten unos a otros y se
refuerzan entre si.

No soy yo la més indicada para decidir como se ve mejor, si con las manos o con los 0jos.
Sélo puedo aseguraros que el mundo que contemplo con el auxilio de mis manos se halla pletdrico
de vida y es por demds sonriente y halagiiefio. El tacto nos proporciona a los ciegos muy agradables
certidumbres, que no suelen ser interpretadas del todo por muchos de nuestros afortunados
semejantes, porque su sentido del tacto estd sin cultivar. Cuando éstos examinan las cosas, se llevan
marginalmente las manos a los bolsillos o las cruzan. Por esto, acaso, su conocimiento de las cosas
suele ser tan superficial como inexacto. Es probable también que nuestro conocimiento sobre los
fenémenos que se producen a distancia de la mano sea igualmente imperfecto. Pero, de cualquier
modo, los ciegos alcanzamos a contemplarlos a través del velo dorado de la fantasia. Sin embargo,
no hay nada nebuloso o incierto con respecto a lo que podemos tocar. Gracias al sentido del tacto,
conozco los rostros de mis amigos, el conjunto ilimitado de lineas curvas y rectas, todas las
variedades de superficie, era exuberancia del suelo, las dedicadas configuraciones de las flores, las
formas de los drboles y la gran diversidad de los vientos. Aparte de todos estos objetos, superficies
y cambios atmosféricos, también percibo incontables y sutilisimas vibraciones.

He adquirido una extensa nocion de los actos cotidianos, de las curiosas idas y venidas que
siento por todas partes en la casa. He llegado también a descubrir, siempre con la suda del tacto, que
las pisadas varian segun la edad, el sexo y hasta las costumbres del caminante. Es imposible de
confundir, por ejemplo, el correr de un nifio, que consiste en pasos rapidos y cortos, con las pisadas
de una persona adulta. El andar de un hombre joven, fuerte y gallardo, difiere de los pasos, pesados
y sosegados, propios de la madurez, y de los de un anciano qué ora arrastra los pies, ora golpetea
con ellos el suelo de un modo lento y vacilante. El piso liso una nifia camina con ritmo ripido y
elastico, y su paso es por completo diferente de aquél mds grave y caracteristico de una mujer
madura. Gracias a mis manos me reido de muy buena gana al sentir el crujido de unos zapatos
nuevos, o del alboroto que hacia en la cocina una criada corpulenta moviéndose afanosamente de
aqui para alla. Cierto dia, en el comedor de un hotel, una disonancia tactil atrajo poderosamente mi
atencion. Permaneci sentada e inmdvil, tratando de escuchar con mis pies. Descubri entonces que
dos mozos caminaban de un lado a otro con diferente paso.

Al mismo tiempo senti vibrar miles de ondas musicales a todo lo largo del piso, y comprendi
que una orquesta estaba tocando en aquel momento. Uno de los mozos caminaba al compds de la
musica, 4gil y naturalmente; pero el otro hacia caso omiso de ella y se precipitaba de mesa en mesa
al compds de alguna disonancia sélo a su mente perceptible. Tanto su pasos me sugerian la imagen
de un brioso corcel de guerra enjaezado con los pobres adornos de un caballo de tiro. Muy a
menudo las pisadas revelan en cierto modo el carécter y el estado de dnimo del caminante. Puedo
asegurar que siento en ellas firmeza e indecision, prisa y determinacion, actividad y holgazaneria,
fatiga e indiferencia, timidez, malhumor y tristeza. Pero mi percepcion de esos estados de dnimo y
rasgos individuales es en realidad exacta cuando corresponden a personas con quienes estoy
familiarizada.

Ciertos ruidos interrumpen frecuentemente las vibraciones de las pisadas, y entonces yo
advierto que alguien se arrodilla, da un puntapié, sacude o golpea algo, se levanta o se sienta. Del
mismo modo puedo estar hasta cierto punto al tanto de los quehaceres de las personas que me
rodean y de las distintas posturas que adoptan.
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Precisamente ahora, el paso corto y veloz, apagado y suave de unos pies desnudos y blandos,
seguido por un brinco 4gil, me ha revelado que mi perro salté a la silla, con el propdsito de mirar
por la ventana. Aun asi, no dejé de estudiarlo y analizarlo, porque en ciertas ocasiones he sentido
las mismas vibraciones y donde he encontrado al perro no ha sido en Ia silla, sino en el sofa.

Cuando un carpintero trabaja en casa o en un granero proximo, se si esta aserrando o
martillando, por la vibracién ya inclinada y altibaja del diente de la sierra, o por la sacudida
retumbante de los golpes sucediéndose entre si. Si me hallo cerca, cierta vibracion de una superficie
de madera, que recorre del uno al otro extremo, me indica que el carpintero estd usando una
garlopa.

Una ligera agitacion en la alfombra me advierte que la brisa ha hecho volar los papeles de la
mesa. Un golpe seco, un ruido de algo que gira, es la sefal evidente de que un ldpiz ha rodado por el
suelo. Un golpe de sonido grave significa que un libro se ha caido. Y otro, acompafiado de uno agil,
en la balaustrada de madera, anuncia que la escena estd servida. Muchas de estas vibraciones se
desvanecen al aire libre.

En el césped o en el camino siento Unicamente las que pertenecen a las ruedas al rodar y al
aplastar el suelo con su peso, al que acompaiia ruido prolongado y sordo.

Al posar mis manos en los labios y la garganta de una persona, no sélo llegd a tener ciertas
ideas de las muchas vibraciones existentes, sino que hasta logré interpretar la risa ahogada de un
nifio, la interjeccion de sorpresa de un hombre — "jcdspita!"—, el "ejem" de molestia y perplejidad,
el gemido de dolor, el grito, el murmullo, el sonido estridente, el sollozo, el acto de atragantarse, o
el de abrir la boca en sefial de agotamiento o de estupor. El lenguaje de los animales, a pesar de
carecer de palabras, me resulta sumamente elocuente: el ronroneo del gato, su maullido y su saliva
en los momentos de cdlera; el "guau-guau" del perro, que sirve de aviso o de alegre bienvenida, su
gafiido de desesperacion y sus ronquidos en sefial de contento; el mugir de la vaca; el refunfuiié del
mono y el resoplido de un caballo; tanto como el rugir del leén y del tigre. Tal vez debiera agregar,
para tranquilidad de los criticos y de las personas que aun dudan de mi y leeran cuidadosamente
este ensayo, ese antidoto todos estos sonidos con mis propias manos.

Desde mi nifiez hasta el presente he aprovechado todas las ocasiones para visitar los parques
zooldgicos, las casas de fieras y los circos, y en esas circunstancias mi mano me ha servido de oido
para percibir los diferentes lenguajes de los animales, excepto el del tigre: a este lo he podido tocar
unicamente en el Museo, donde es tan inocente como un cordero. Sin embargo le he oido
claramente al asir con mis manos los barrotes de su jaula. No s6lo he tenido ocasién de tocar a
varios leones vivos, sino que también los he sentido rugir, y sus rugidos majestuosos me parecieron
semejantes al rumor producido por la caida torrencial de una catarata sobre las rocas.

Conozco el "plo-plo" del liquido al caer en un cdntaro. De modo que si dejo derramar la leche
de mi desayuno no puedo decir que fue por ignorancia. También conozco facilmente ruido de un
corcho al saltar, el chisporroteo de una llama, el "tic-tac" de un reloj, el metalico girar de un molino
de viento, el trabajoso subir y bajar de una bomba de agua, el chorro copioso de la manguera, el
engafioso golpetear de la brisa en la puerta o en la ventana, y muchas otras vibraciones imposibles
de enumerar.

Hay vibraciones téctiles que no pertenecen a la sensibilidad propiamente dicha de la piel, sino
que presentan la epidermis, los nervios y los huesos como ocurre con el dolor, el calor y el frio. El
solo toque de un tambor hiere las fibras mds intimas de mi ser, he desde el térax hasta los
omoéplatos. El estrépito producido por un tren, un puente o una maquina de pulimento, permanece
inalterable en mi, mucho tiempo después de haber desaparecido la causa. Si la vibracién y el
movimiento se combinan en mi tacto por cualquier espacio de tiempo, la tierra parece huir bajo mis
pies mientras permanezco inmévil, lo cual explica por qué siento girar la plataforma de una estacion
ferroviaria cuando bajo del tren; y por qué se me hace dificil caminar firmemente por ella.

Cada 4tomo de mi cuerpo equivale a un registro de vibraciones. Pero no quiero decir con esto
que mis sensaciones sean del todo infalibles. Cierta vez, extendi la mano y mis dedos se
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encontraron con algo muy parecido a una piel, que brincaba y se contraia del mismo modo que un
animal. M4s, no satisfechas con esta primera sensacion, mis manos tocar el objeto nuevamente, ésta
vez con firmeza, y entonces descubri que lo que en un principio habia tomado por un animal, no era
sino un abrigo de piel agitado y sacudido por el viento.

Tanto para ustedes como para mi, parecia que la tierra carece de movimiento, mientras el solo
se hallard provisto de €1, ya que sus rayos, durante la tarde y al acariciar mi rostro, se van retirando
mds y més hasta que el aire se torna frio. Esta mismo me hace comprender por qué pareceria que la
playa se aleja, cuando en realidad es el buque el que se aparta de la costa. De ahi que nos deje de
comprenderos cuando afirmdis que las lineas paralelas simulan encontrarse o que la tierra y el cielo
parecen reunirse en un lugar infinito. Mis escasos sentidos me habian revelado estos engaios e
imperfecciones de la visién hace ya bastante tiempo.

No sélo los sentidos son engafiosos. Numerosos modismos de nuestro idioma indican que
también las personas que gozan en su plenitud de los cinco sentidos encuentran dificil mantener sus
funciones en forma clara y precisa. Tengo entendido que nosotros, los ciegos, oimos pasajes, vemos
tonos y gustamos de la musica. Hasta me han referido que las voces tienen color. El tacto, que yo
suponia solamente constituido para la percepcion delicada, se extiende también a la del gusto. Es
éste quien dirige las grandes y pequefias convenciones de la vida.

Ciertamente, el lenguaje de los sentidos estd lleno de contradicciones, ya que, a pesar ende
que el mundo de mis semejantes tiene cinco puertas de acceso, estos se sienten menos comodos en
el que yo en el mio. ;No puedo entonces ser disculpada si este ensayo, fiel relato de mis
sensaciones, carece de precision?
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\'

LAS VIBRACIONES SUTILES

Me he referido en varias ocasiones a las idas y venidas que diariamente surten a mis
facultades de un caudal de conocimiento. Las vibraciones mas sublimes y grandiosas, que excitan
mi emocion, son muchas y variadas. Escucho, con pavor el retumbar del trueno y el torrente de
sonidos del mar al arrojarse furioso contra la playa. Por eso me gusta tanto el 6rgano: el instrumento
de las innumerables voces, que capta y permite escuchar todos los fragores del océano. Si
tuviéramos la facultad de ver la musica, yo podria sefialar con toda certeza donde van las notas del
organo, a medida que se elevan y caen, suben més alto, se mecen y oscilan, ora fuertes y profundas,
ora agudas y tempestuosas, para en seguida tornar a ser solemnes y suaves, con ciertas resonancias
mads bien leves y como mezcladas con las anteriores.

Hasta dirfa que la musica el del 6rgano convierte en éxtasis los actos del sentimiento.

No s6lo en el 6rgano encontramos este tangible deleite. También nos lo producen otros
instrumentos. Es asombroso observar como el violin vive y se estremece al responder al mas sutil
deseo del ejecutante. La diferencia que existe entre las notas del violin piano es que las primeras son
mucho més delicadas que las segundas.

Siento mas hondamente la musica del piano cuando poso las manos en el. Si las mantengo
sobre la caja, logré distinguir pequeiios trémolos, o cambios de melodia, seguidos siempre de
silencio. Esto me explica, pues, como el sonido desaparece gradualmente para los que oyen:

...;Cuan leves y claros,

y cudnto mds sutiles, claros y lejanos!

;Oh, dulces y remotos desde los pefiascos
los cuernos de Elfland se van desvaneciendo

(Aclaracion de pie de pagina: Elfland, pais imaginario donde las leyendas escocesas sittian el
reino de los elfos.)

Soy capaz de aprehender el espiritu y el genio dominante de la musica. Noto al instante lo
mismo la danza alegre exalta sobre teclado, como la morosa endecha o la fantasia.

Me conmuevo con sélo sentir el ardiente palpitar de las notas que se confunden con los tonos
atronadores de aquel pasaje de la "Valquiria", donde Wotan aviva el fuego casi apagado que protege
a la durmiente Brunilda. ;Cuan maravilloso es el minstrumento en el cual un gran misico canta con
sus manos! Nunca he logrado distinguir una composicién musical de otra. Pienso que esto es
posible; pero la concentracién y el esfuerzo de mi atencion serfa tan grande que dudo que el placer
obtenido estuviese en proporcién con mi esfuerzo.

Tampoco puedo distinguir facilmente las piezas que se cantan. Pero goz6 de las variaciones
de la voz al posar las manos en el cuello o la mejilla del cantante. En cambio, de cuando la voz es
baja o aguda, clara o apagada, triste o alegre. La tenue y trémula sensacién que produce la voz de
una persona anciana difiere, conforme a mi tacto, de la voz de una persona joven. El hablar
despacioso, arrastrando las palabras, de un inglés del sur, es completamente distinto de la
pronunciacion nasal de un yanqui. Algunas veces la sensacion del flujo y reflujo de una voz es tan
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fascinante que mide tiemblan con deleite exquisito, a pesar de no entender una palabra de lo que se
dice.

Por otra parte, soy sumamente sensible a la aspereza de ciertos ruidos, tales como los de la
molienda, del pulimento de los metales y del ronco rechinar de las rocas escarpadas. De las sirenas
que previenen contra la niebla constituyen para mi verdaderos martirios vibratorios. He
permanecido cerca de un puente en construccién y ese sentido, gracias al tacto, el estrépito y el
rodar ensordecedores donde las pesadas masas de piedra, el ruido sordo y prolongado de las
madquinas, y el de los triples golpes de martillos que hacen pensar en Vulcano. Por otra parte, y
gracias a mi sentido del olfato, he podido diferenciar las ollas para el fuego de las de la brea y el
cemento. De esta manera tengo una idea vivida de los importantes trabajos ejecutados asi en acero
como en piedra; y creo, en suma, conocer todos los ruidos demoniacos producidos por el hombre o
por las mdquinas. El golpe originario por distintos cuerpos pesados al caer, el repentino
estremecimiento de los lefios cortados al resquebrajarse, el hielo al hacerse pedazos con su
chasquido cristalino, el estrépito de un arbol al ser derribado por el huracén, el caos persistente y
horrisono que tiene su origen en las maniobras de los trenes de carga y en la explosion del gas, en el
rodar de las piedras después de la explosion y en el espantoso chocar de roca en roca que precede al
derrumbamiento, todos estos ruidos los he escuchado gracias a mis dedos y han contribuido a
formar las ideas que tengo de un manicomio, de una batalla, de un remolino, de un terremoto y de
otros descomunales géneros de sonidos.

El tacto me mantiene en intima relacion con el transito y las multiples actividades de la
ciudad. Aparte del bullicio, de la muchedumbre, del indescriptible chirrido de los carros y de los
traqueteos de los tranvias noto también los distintos vahos que trascienden de las diversas tiendas,
de los automéviles, de los carros y caballos, de los puestos de frutas y de todas las variedades del
humo.

Olores extraiios y mohosos,

el aire cortante y polvoriento,

con tal y con arena,

que nadie puede soportar,

hacen la calle intransitable,

la gente colérica,

hasta que cada uno grita,

mientras pasa temblando

por lo que ven sus ojos,

por lo que su nariz vuele,

quedando absorto o por lo menos deprimido.
"Cdspita,; cuando se acabard esta ciudad?"
(George Arnold)

La ciudad es sugestiva; pero el silencio del campo, que también percibo por medio del tacto,
es siempre agradable después del alboroto de la urbe y de las molestas sacudidas del tren. jCuan
silenciosas e imperturbables resultan la demolicién, las restauraciones y las mudanzas de la
Naturaleza! Acompaiiados de una musica compuesta sélo de crujidos y de golpes secos en el
césped, y no por el sonido del martillo, del serrucho o de las piedras al resquebrajarse, nacen las
primeras hojas que la brisa estremece y los frutos sazonados que el viento hace desplomar con
fuerza, durante el dia, de las ramas. Silenciosamente todo cae, todo se marchita, todo retorna la
tierra para que esta prosiga su misién de crear; todo duerme mientras los activos arquitectos del dia
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y de la noche trabajan con ahinco en otro punto. Esta misma calma perdura ain cuando del suelo
surge una nueva produccién. Suavemente el océano de hierba, musgo y flores, agita sus olas una
tras otra a través de la tierra. Cortinas de follaje cuelgan de las desnudas ramas.

Arboles inmensos se preparan desde el fondo de sus fuertes corazones para recibir, una vez
mas, a aquellos pdjaros que ocuparén sus alcobas espaciosas, que miran al oeste y al sur. No hay en
el mundo ningdn lugar tan solitario que no pueda albergar a una criatura feliz. El arroyuelo del
prado rompe con un murmullo sus heladas cadenas, luego gorgotea y al fin corre libre. Y todo esto
se forja en menos de dos meses al compds de la orquesta desde la naturaleza, en medio de un
incienso balsdmico y fragante.

Las 1000 vocecillas tierra que provienen de la tierra han encontrado su ruta para llegar hasta
mi: el tierno susurro de los manojos de césped; el sedoso rasgar del aire por las hojas; el zumbido de
los insectos o el de las abejas en los capullos de las flores, que luego cortaré; el aleteo de un pdjaro
que acaba de bafarse y la sutil vibracion del agua al correr murmurando sobre los guijarros. Una
vez que las he sentido a todas, estas voces queridas zumban, aletean y repercuten en mi
pensamiento para siempre y vienen a constituir una parte imperecedera de mis recuerdos felices.

Entre mis experiencias y las del resto de mis semejantes no hay para mi abismos
infranqueables que no pueda pasar. Y esto sucede porque poseo su sin fin de relaciones, tan
variadas como instructivas, en estrecho contacto con el mundo, con la vida; o bien con la atmdsfera,
cuyo radiante vigor nos envuelve por igual a todos. La energia emocionante del aire, que encierra en
si todo un universo, es calida y arrobadora. S6lo soy capaz de suponer lo que deben de ser esos
millares de sones que mis oidos no han logrado percibir, después de haber sentido jugar en mi cara
a las numerosas ondas de calor y de sonido, en una gran variedad y combinaciones infinitas.

El aire varia segin las diferentes comarcas, las estaciones del afio y hasta las diversas horas
del dia. Las brisas fragantes y puras del mar son distintas de las caprichosas que suelen encontrarse
a la orilla del rio, las cuales son himedas y se hallan impregnadas de los olores de tierra adentro. El
aire vigorizante, liviano y seco de las montafias, nunca puede ser confundido con el acre y salado
del océano. La lluvia del invierno es densa, recia y apretada. En la primavera cobra nueva vitalidad.
Es leve y variante y estd cargada con miles de aromas palpitantes que provienen de la tierra, del
césped y de los brotes de las plantas. El aire a mediados del verano es denso y saturado, seco y
abrasador, como si emanara de una caldera.

Cuando una brisa refresca la quietud sofocante, trae con ella menos aromas que en mayo y
con frecuencia indicios de tormenta. El torrente de frescura que barre con rapidez el aire pesado
tiene cierta semejanza con el frescor estimulante del invierno.

La lluvia durante esta estacion es fria y desapacible, sin aromas, ldgubre. La lluvia de la
primavera es ligera, fragante y cargada del calor propio de la vida. Encantada la saludo cuando
visita la tierra, enriquece de los rios y los arroyos, riega prodigamente las colinas, ablanda con sus
chaparrones los surcos preparados para la sementera y proporciona un perfume que no alcanzo a
aspirar tan intensamente como desearia. La lluvia ese entonces bella, justa y digna de ser amada.
Con sus gotas que parecen perlas limpia cada hoja del 4rbol o del arbusto, suministra su vitalidad
tanto a las hierbas saludables como a las nocivas, y dirfase que, caritativamente, va en pos de todo
ser viviente que la necesite.

Los sentidos se asisten y refuerzan entre si en tal alto grado, que no sé con seguridad si es el
del tacto o el del olfato el que me tiene en comunicacién directa con el mundo. El rio del tacto, por
decirlo asi, estd unido en todo momento a los arroyos de la percepcion olfativa.

Cada estacion tiene sus aromas caracteristicos que la distinguen de las demads. Los terrosos y
el de las savia son peculiares de la primavera. Los del estio estdn impregnados de la fragancia del
grano y del heno maduro. A medida que la estacion avanza, uno fuerte y seco predomina, mientras
que los véstagos dorados, los tenacetos y las siemprevivas sefialan la marcha ascendente del afio. En
otoflo, los tiernos y seductivos perfumes llenan el aire, flotan en él atn después de alejarse de los
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cardos, del césped, de las flores y de los arboles, y me hablan del tiempo y de sus cambios, de la
muerte y la renovacion de la vida, del deseo y de su logro.
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Vi

EL OLFATO, EL ANGEL CAIDO

Debido a cierta razén inexplicable, el sentido del olfato no ocupa entre los demads el alto
puesto que merece. Hasta se le podria comparar en cierto modo con el dngel caido. Lo acogemos
francamente en nuestra conversacion, cuando trata de embriagarnos con los perfumes que emanan
del bosque, o cuando nos seduce con la fragancia de los jardines maravillosos. Pero cuando nos
hace notar algin olor feo ya no lo tratamos ni siquiera como a un angel rebelde, sino mas bien como
a un demonio; y esto provoca su injusto castigo, pues realmente nos ha hecho el favor de
advertirnos y no queremos reconocerlo. Es sumamente dificil mantener el verdadero significado de
las palabras cuando se discute sobre los prejuicios de la humanidad. Por eso me resulta molesto
tener que referirme a las percepciones olfativas, las cuales deberian ser siempre veridicas y dignas.

Segtiin mi experiencia, el olfato eso senti importantisimo. Encuentro en él una autoridad
superior, debida a su nobleza, que tanto hemos descuidado y menospreciado. Todos recordamos la
orden del Sefior para que el incienso ardiera siempre ante el altar, exhalando su perfume suave y
delicado. Dudo que haya en el mundo sensacion visual mas deliciosa que la de los aromas que se
filtran al través de las ramas caldeadas por el sol y mecidas por el viento; o, mds atin, que la de esa
marea de perfumes que ora se dilata, ora se hunde en el éter, para surgir una vez mas, llenando el
orbe con su dulzura invisible. Los vapores del universo nos hacen sofiar con mundos que nunca
vimos y recordar fielmente y con la velocidad del relampago las épocas de nuestras mds gratas
experiencias. No puedo oler las amapolas sin revivir las mafianas estdticas que pasabamos mi
maestra y yo vagando por los campos, mientras aprendia yo nuevas palabras y los nombres de las
cosas. El olfato es un mago poderoso que nos transporta al través de miles de millas y de todos los
afios vividos. La fragancia de las frutas me transporta hasta mi casa del Sur, o bien aviva en mi
memoria las travesuras de chicuela, en aquel huerto de durazneros.

Otros olores, tan instantdneos como efimeros, hacen que mi corazén se dilate de jibilo o se
contraiga con un recuerdo hondamente penoso. Solo al pensar en ellos mi nariz percibe un gran
nimero de perfumes que a su vez suscitan dulces reminiscencias de los veranos idos y de los
remotos campos de mieses maduras.

El mas débil efluvio del perfume de una pradera donde el heno recién cortado yace bajo el sol
ardiente, alejé del todo de mi pensamiento los vocablos "aqui" y "ahora". Asi es como una vez mas
me hallo de regreso en el viejo granero pintado de rojo. Mis amiguitos y yo estamos jugando alli
nuevamente. Es un granero inmenso, repleto de fardos de heno, quebradizos y fragantes, y desde
cuyas cimas el mas pequefio de los nifios puede llegar a tocar los tirantes del techo. Abajo, esos
correspondientes cuadras, estdn los animales de la granja. Aqui estd "Jerénimo", el desobediente y
feo "Jeronimo", masticando su avena con aire pesimista, resuelto a encontrar mal su pitanza, o no
tan buena como debiera ser. Otra vez mis manos tocan a "Brown", el impaciente, agradecido y
pequefio "Brown", siempre dispuesto a abandonar el jugoso forraje por una palmada, o el cuello,
perfecto y elegante, a la espera de una caricia.

Cerca de él estd "Lady Belle", con su boca siempre hiimeda, un verdadero primor, extrayendo
perezosamente el licor de la alfalfa y del trébol, y sofiando con las praderas que en junio se colman
de colores vivos, y con los rios y los arroyos murmurantes.

El sentido del olfato me predice con varias horas de anticipacién una préxima tormenta antes
de que haya alguna sefial de ella. En esos casos noto primeramente una palpitacion de expectativa,
un ligero temblor y una tension en las ventanas de la nariz. A medida que la tormenta avanza, éstas
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se dilatan para recibir mejor la creciente de olores terrosos que pareceria se fueran multiplicando y
extendiendo, hasta que siento él salpicar de la lluvia en mi mejilla. Y conforme la tempestad va
alejandose, los olores se debilitan, se atentian, para morir luego mds alld del espacio.

El olfato también me permite conocer la condicién de la casa en que entro. He reconocido una
casa de campo, ya pasada de moda, porque habia en ella, abandonados como herencia de familia,
diversas capas de olores de plantas, de perfumes y de ropa.

En la quietud del atardecer hay menos vibraciones que durante el dia; y es entonces cuando
mas me fio del olfato. El olor sulfirico de un fésforo me advierte que las ldmparas han sido
encendidas. Algo después noto el rastro inconstante de un olor que revolotea en el ambiente y luego
se disipa. Es la sefial del toque de queda; ha llegado la noche y las luces deben apagarse.

Fuera de la casa, y también por medio del olfato y del tacto, conozco el suelo por donde ando
y los lugares que recorro. Algunas veces, cuando no hay viento, los distintos olores propios del
campo hdllanse tan diferenciados que puedo reconocer perfectamente el cardcter de este, y sitiio con
toda facilidad una extensién de heno, un depdsito, un jardin, un granero, una alameda de pinos, o la
casa de la granja con su ventanas abiertas.

El otro dia fui a pasear por un bosque ya conocido por mi. De pronto, un olor perturbador me
hizo detener consternada. Una sacudida, peculiar y uniforme, sucedié a aquel olor, y a la sacudida,
su vez, un pesado estruendo. Comprendi entonces perfectamente el origen de las dos sensaciones.
Estaban cortando los drboles. Nos subimos a la tapia de piedra a nuestra izquierda. Esta hace las
veces de limite del bosque, al que he querido durante tanto tiempo, que me parece algo mio.

Pero hoy una rafaga de aire desconocido y una insélita irrupcién de los rayos solares fueron la
sefial es evidente de que mis amigos los drboles se habian marchado. El lugar estaba vacio, al igual
que una casa desierta. Extendi la mano. Donde antes erguianse los pinos inmutables, bellos y
fragantes, mi mano encontrd unos tocones lisos y himedos. Semejantes a las astas de un venado
herido, las ramas cortadas halldbanse esparcidas por doquier. El amontonado y aromoso serrin
parecia girar entorno a mi como un torbellino. Senti un gran despecho al contemplar esa cruel
destruccion de una belleza que tanto amé. Sin embargo no hay Naturaleza enojos ni resentimientos.
El aire estd igualmente cargado con las fragancias de la existencia y de la destruccién; ya que la
muerte, andloga al crecimiento en la Naturaleza, dirige eternamente a todos los conquistadores de la
vida. EI sol brilla como siempre, y el viento sopla con fuerza al pasar por los espacios recién
abiertos. Estoy plenamente convencida de que una nueva selva crecerd donde ya ha habido otra, y
de que esta serd tan bella y tan benéfica como la anterior. Las sensaciones tactiles son permanentes
y precisas.

Los distintos olores, en cambio, son fugaces y cambiantes en sus matices, en sus grados y en
los puntos donde flotan. Pero hay algo mds en el olor, algo que me proporciona el sentido de la
distancia. Estaria por llamarlo horizonte: la linea donde el olor y la fantasia se encuentran en el
lindero mas lejano del perfume.

Mas que el tacto o el gusto, el olfato me permite suponer el modo con que la vista y el olor
desempefian probablemente estas funciones. El tacto parece residir en el objeto tocado, ya que hay
un roce de superficies. En el olfato no hay nocién del relieve, y el olor no aparece residir en el
objeto en si, sino en el 6rgano. Desde el momento que huelo un édrbol a cierta distancia, es
comprensible para mi que una persona lo vea sin necesidad de tocarlo. No me extrafa el hecho de
que esa misma persona capte con su retina la imagen del arbol desprovista de relieve; ya que mi
olfato percibe al drbol como una esfera traslucida, carente de capacidad y de volumen. Dejados en
libertad los olores no nos sugieren nada. Debo aprender, asocidndolos con mis sensaciones, a juzgar
segun ellos la distancia, el lugar, las actividades y los alrededores, en la misma forma que, segiin me
dicen, la gente juzga tales hechos segtn los olores el sonido y la luz.

Manifestaré sinceramente que mi conocimiento de las gentes en general se debe a
determinadas exaltaciones. Hasta llego a distinguir, muy a menudo, el trabajo en que las personas se
hallan ocupadas. Los olores propios de la madera, del hierro, de la pintura y de las drogas quedan

23



Helen Keller El mundo donde vivo

adheridos a las prendas de vestir de quienes manipulan con ellos. Es asi como distingo a un
carpintero de un herrero, a un artista cree un albafil o de un quimico. Cuando alguien pasa
rdpidamente de un sitio a otro, percibo un olor que me indica el lugar donde ha estado: la cocina, el
jardin o la alcoba del enfermo. Las diversas fragancias y olores que se desprenden del jabon, del
agua de tocador, de la ropa limpia, de los materiales de lana y seda y de los guantes, me
proporcionan agradables ideas de frescura y buen gusto. No quiero decir con esto que yo posea una
capacidad y sutileza olfativas como las de los sabuesos y algunos animales salvajes. Los lisiados y
los ciegos, sobre todo, no deben fiarse demasiado de mi destreza, tomdndola, ejemplo, porque
aparte del agua y de los rastros ya gastados, o de las huellas confusas y contradictorias, alli muchas
otras cosas que me dejan perpleja. No obstante, las emanaciones humanas son tan variadas y tan
faciles de reconocer como las manos y las caras.

Las que provienen de las personas que mds quiero son tan precisas y evidentes para mi, que
nada puede borrarlas. Pienso que reconoceria instantineamente las de un amigo intimo, ain estando
en el corazon del Africa; y lo harfa con la misma prontitud del perro, ese hermano mio que ladra...

Cierta vez, hace ya muchos afos, estando en una estacién de ferrocarril, atestada de gente, una
seflora me beso a toda prisa al pasar junto a mi. Fue todo tan fugaz que no tuve tiempo ni de tocarle
el vestido. Pero, en cambio, el perfume que dej6 con su beso operé en mi como un sortilegio, ya que
por un instante me parecid vislumbrarla. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y, sin embargo,
aquel perfume sigue fresco en mi memoria.

Es muy dificil expresar con palabras lo que es en si la fugaz emanacién personal. Dirfase que
no existe un vocabulario adecuado para describir con rigurosa fidelidad los distintos olores. Por esa
causa, en mas de una ocasién debo recurrir a una frase o metiafora aproximada.

Algunas personas emanan unos olores, vagos e insubstanciales, que flotan en el ambiente,
burlando todo esfuerzo que trate prevén identificarlos.

Esto yo lo considero como el fuego fatuo de mi experiencia olfativa. Algunas veces doy con
personas desprovistas de una emanacién peculiar, y rara vez esta clase de gentes son joviales o
amenas. En cambio el que tiene una emanacion fuerte posee muy a menudo gran vitalidad y energia
y una mente vigorosa.

Las emanaciones masculinas, por regla general, son mds intensas que las femeninas, mas
vivas, mas ampliamente diferenciadas que las de nosotras, las mujeres. En las de los hombres
jovenes existe algo elemental, algo parecido al fuego, a la tormenta y al salitre del mar. Laten de
jubilo y de deseo. Sugieren todas las cosas que son a la vez fuertes, bellas y gozosas. Y me
proporcionan un sentimiento de alegria fisica. Me pregunto si otras personas han observado, como
lo he hecho yo, quien todos los nifiitos tienen una misma exhalacion, pura, simple, indescifrable,
como su personalidad incipiente. S6lo a la edad de seis a siete afios es cuando comienzan a
individualizarse en éste sentido. Entonces, sus olores se desarrollan y maduran junto con sus
energias mentales y musculares.

Lo que yo he escrito acerca del olfato, especialmente del humano, serd tal vez interpretado
como el sentimiento normal de una persona que carece de la nocién del "Mundo de la realidad y de
la belleza que sélo la vista permite percibir". Existen algunas personas ciegas para el olor o sordas
para el sonido. Pero la mayoria de ellas son ciegas y sordas para el olfato. No rechazariamos una
composicion musical teniendo como tnico testimonio el de un oido incapaz de distinguir un acorde
de otro, ni tampoco nos atreveriamos a juzgar un cuadro conforme al parecer de un critico
insensible al color. Las sensaciones del olfato, que regocijan, instruyen y enaltecen mi vida, no
dejardn de ser agradables simplemente porque algin critico que dispone de los anchos y brillantes
senderos de la vista no haya pensado en cultivar su sentido olfativo. Sin las sensaciones timidas,
fugaces y hasta frecuentemente inadvertidas, y sin las certezas que tanto el gusto como el olfato y el
tacto me proporcionan, me veria obligada a tomar prestada de los demds mi concepcién del
universo. Careceria entonces de esa alquimia por medio de la cual y infundo ahora a mi mundo luz
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y color, y me faltaria la centella celeste de Proteo, dominadora de la forma. La realidad sensitiva
que se va entretejiendo y soporta todas las pruebas y ensayos de mi imaginacion veriase frustrada.

La tierra sélida se ablandaria bajo mis pies y se dispersaria por el espacio. Los objetos tan
queridos por mis manos perderian sus relieves y se convertirian en cosas muertas, entre las que yo
andaria como si fueran fantasmas invisibles.
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"

VALORES RELATIVOS A LOS SENTIDOS

Cierta vez y durante varios dias estuve privada de los sentidos del olfato y el gusto. Como
consecuencia de la pérdida total del primero, el simple hecho de aspirar el aire y no poder a revertir
ni uno solo de sus multiples aromas me parecia inverosimil. Aquella sensacién era probablemente
semejante, aunque inferior en intensidad, a la experimentada por alguien que pierde la vista para
siempre, pero que no abandona la esperanza de recuperarla cualquier dia y en cualquier momento.
Por esta misma razén contaba yo con que recuperaria el olfato, tarde o temprano. No obstante,
como el milagro tardaba en producirse, un sentimiento de soledad invadié mi alma en forma tan
infinita como la del aire, cuya multitud de olores echaba tanto de menos.

Los numerosos y sutiles encantos con que el olfato me favorece se transformaron por un
periodo en anhelantes recuerdos. Cuando recupere en el sentido perdido, mi corazén salté
alborozado en mi pecho. Hans Andersen, en su cuento "La reina de las nieves", la dulce historia de
dos ninos, Kay y Gerda, da con perfeccién una nota de dramatismo delicado en el pasaje que trata
de las flores. Kay, a quien el trozo de vidrio del malvado hechicero ha vuelto ciego para el amor
humano, abandona su casa impetuosamente no bien descubre que las rosas han perdido su
fragancia.

La pérdida del olfato, por unos dias, me proporciond una idea mas clara y precisa de la que
antes habia tenido sobre lo que realmente significa quedarse ciego de un modo repentino e
irremediable. Con un pequefio esfuerzo de imaginacion comprendi entonces como debia de sentirse
uno cuando una espesa cortina lo aparta instantdneamente tanto de la visién de la luz del dia como
de las estrellas y el firmamento. Creo estar viendo los ojos del ciego esforzandose por vislumbrar la
luz, cuando trata, nos sin temor, de volver a sus antiguas caminatas contemplativas; pero el vacio
inmutable que le rodea hace que su conciencia palpe la realidad de las tinieblas en que vive.

La pérdida temporal del olfato me probd también que la ausencia de un sentido no trae como
consecuencia el entorpecimiento de las facultades mentales, y que no deforma la idea general que
pueda tenerse del mundo. De esto deduzco que la ceguera y la sordera no llegaridn nunca a
corromper el orden intimo del intelecto. Yo sé perfectamente que, ain en el caso de que los olores
dejasen de existir para mi, seguiria poseyendo considerable parte del mundo. Tanto las novedades
como las sorpresas abundarian y las aventuras harfanse para mi mds frecuentes en la obscuridad
total.

En mi clasificacion de los sentidos, el olfato ese algo inferior al oido, y el tacto muy superior
a la vista. Grandes artistas y filésofos estdn de acuerdo conmigo y justifican esta teoria. Diderot
dice: "Je trouvais que de tous les sens, Poeil était le plus superficiel; Poreille, le plus orgueilleux ;
Podorat, le plus voluptueux ; le gofit, le plus superstitieux et le plus inconstant ; le toucher, le plus
profond et le plus philosophe." (Aclaracion de pie de pagina: "Encuentro que, todos los sentidos, el
de la vista es el mas superficial, el del oido el mds orgulloso, el del olfato el més voluptuoso, el del
gusto el mas supersticioso y voluble, el del tacto el mas profundo y filoséfico.")

Una persona amiga, a quien nunca conoci personalmente, me envia un pasaje del libro
"Renacimiento en Italia", de John Addington Symonds:

"Lorenzo Ghiberti, después de describir una pieza de cultura antigua que habia admirado en
Roma, opinaba: 'El hecho de expresar la perfeccion de la maestria y del arte que hay en ella, esta
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por encima del poder de la palabra. Su més exquisita belleza no podria tampoco ser descubierta por
la vista; pero si, unicamente, por el tacto de la mano experta al palpar la." "

De otra escultura clésica existente en Padua, Symonds dice:

"Cuando triunf6 la fe cristiana, dicha estatua fue soterrada en aquel lugar por algin alma
sensible que, viéndola tan perfecta, moldeada con tan maravilloso arte y con tan extraordinaria
fuerza intelectual, se compadecié de ella y procedié a construir un sepulcro con ladrillos, donde
puso la estatua, cubriéndola con una gran losa para que no pudiera ser dafiada. Los motivos que
hacen de ella una dulce beldad son innumerables, pero no todos pueden ser plenamente
comprendidos por los 0jos, bien sea a causa de una luz demasiado brillante o demasiado débil. Pero
la mano descubrird todos sus encantos con sélo tocarla."

Extended vuestras manos para sentir el deleite de los rayos solares. Acercad los tiernos
capullos a vuestra mejilla, y adivinad con vuestros dedos el donaire de sus pétalos, su delicada
mutabilidad de forma, su flexibilidad y frescura. Exponed vuestro rostro a las fuertes rafagas que
barren los Cielos, "aspirad las grandes corrientes de ahi que puro pie surcan el espacio", y
maravillaos, maravillaos, si, de la incalculable actividad del viento.

Reunid, nota a nota, la musica infinita que se desliza hasta nuestra alma, y que proviene de las
sonoridades tictiles, las cuales, a su vez, dirfase que se desprenden de millares de ramas y cataratas.
(Como puede marchitarse el universo cuando el sentido sentimental y hondisimo del tacto se
mantiene fiel a su funcién? Si un hada me pusiera en la disyuntiva de escoger entre el sentido de la
vista y el del tacto, no vacilaria en preferir el calido y carifioso contacto de mis manos con la
riqueza, la movilidad y plenitud generosas de la forma.
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VIII

EL MUNDO DE LOS CINCO SENTIDOS

Los poetas nos han relatado las innumerables maravillas de la noche. Por mi parte puedo decir
que la noche de la ceguera también tiene sus encantos. La noche de la ignorancia y de la
insensibilidad es la tnica tiniebla impenetrable. Los ciegos nos diferenciamos de los que no lo son,
no tanto por el nimero de los sentidos como por el uso que hacemos de ellos, con la imaginacién y
el valor, para que nos conduzcan a la sabiduria, la cual se encuentra bastante mds alld de nuestros
sentidos.

Es mds dificil ensefiar a pensar a un ignorante, que enseflar a imaginarse en su magnificencia
al Nidgara, a un ciego inteligente. He andado con personas cuyos ojos estan llenos de vida, pero que
desgraciadamente no saben descubrir nada en un bosque, en el mar, en el cielo; nada en las calles de
la ciudad y, lo que es peor, nada tampoco a los libros.

jQue madscara mds tonta resulta entonces el sentido de la vista! Seria mucho mejor flotar
siempre la noche de la ceguera, gozando de la razén, de sentido comun, del sentimiento y de la
inteligencia, que contentarse en con el mero hecho de ver. Los que ven disponen de los gloriosos
espectdculos de las puestas de sol, de las rosadas auroras, el de los admirables velos purpireos que
envuelven las colinas distantes y, sin embargo, muchas almas navegan a través de ese mundo
encantado con o mirar arido e inutil.

El infortunio de los ciegos es inmenso e irreparable. Pero no nos priva de compartir con
nuestros semejantes la accion altruista, la amistad, el buen humor, la imaginacién y la sapiencia.
Nuestra voluntad interior es quien dirige nuestro destino. Somos capaces de ser buenos, y, cuando
los somos, nos encanta amar y ser amados. Asimismo poseemos aptitudes que nos permiten ser
cada dia mds prudentes, mds hébiles e instruidos. Poseemos, como los demads hijos de Dios, las
fuerzas otorgadas por el espiritu. Por eso también vemos nosotros los reldmpagos y oimos los
truenos del Sinaf; también marchamos a través del desierto y de la soledad, que se alegran a nuestro
paso, y mientras los recorremos Dios hace que el yermo florezca como un rosal. También ante
nosotros se abre la Tierra Prometida, brinddndonos las riquezas del espiritu y la invisible
perdurabilidad de la Naturaleza y de la vida.

El hombre ciego inteligente vuelve la cara hacia lo desconocido, y se aferra a ello. ;Que mas
hace el mundo de los hombres que ven? El ciego tiene imaginacion, simpatia, humanitarismo, y
estas condiciones le permiten participar, a modo de apoderado, en la posesion de un sentido del cual
carece. Cuando se encuentra con las palabras color, luz, fisonomia, conjetura, adivina y descifra su
significado mediante las analogias que le proporcionan los demds sentidos. Yo tiendo siempre a
pensar, a razonar y a inferir como si fuera duefia de cinco sentidos en lugar de tres. Esta tendencia
mia es mds fuerte que mi razén: es involuntaria, habitual e instintiva. No puedo obligar a mi mente
a que diga "Siento", en vez de "Veo" y que "Oigo". La palabra "Siento" prueba que es una
convencion, lo mismo que "Veo" y que "Oigo", siempre que me esfuerzo por encontrar los vocablos
adecuados para describir con exactitud las cosas exteriores que afectan a mis tres sentidos.

Cuando un hombre pierde una pierna, su cerebro sigue incitdndole a usar el miembro que ya
no tiene y que todavia parece estar en su sitio. ;Estard el cerebro constituido vendetta de manera
que contintie excitando las actividades de la vista y el oido, ain después que ambos sentidos
desaparecieron?

28



Helen Keller El mundo donde vivo

Podria parecer que los cinco sentidos sélo llegar a trabajar juntos, en perfecta armonia,
tnicamente cuando todos residen en un mismo cuerpo. No obstante, cuando a dos o tres de ellos se
les priva de la ayuda necesaria, pasan a otro cuerpo, y descubren que en €l se acoplan perfectamente
con los que ya estaban alli. Cuando las manos me duelen por el excesivo uso que hecho de ellas,
encuentro descanso con el auxilio de la vista de otras personas. Cuando mi mente trabaja con mas
lentitud, fatigada de tanto pensar en la obscuridad, en la ausencia de la mdusica y el color, o en la
libertad de la substancia, recobra su elasticidad no bien recurre a la colaboracién de otra mente que
domina la luz, la armonia y el color. Ahora bien, si los cinco sentidos permanecieran
inseparablemente unidos, la vida del ciego y sordo no podria ser mds rigurosa ni austera en relacion
con la vida de los que oyen y ven.

La persona sorda y ciega puede ser sumergida, como el buzo de Schiller, en los mares de lo
desconocido. Pero, al contrario de este héroe condenado a muerte, el ciego regresa victorioso,
aferrandose a esta verdad inapreciable: que su mente no esta lisiada, ni limitada por enfermedad de
sus sentidos. El mundo de la vista y del oido se convierte para el en un asunto de interés inexorable.
Se apodera de cada palabra referente a la vista y al oido, porque sus sensaciones lo impelen a
hacerlo. Estudia sin miedo la luz y el color, de los cuales no tiene ninguna experiencia tactil,
creyendo que toda la humana y conocible verdad se despliega ante el. Su posicion es parecida a la
del astrénomo, quien, inflexible y perseverante, observa y vigila una estrella, noche tras noche,
durante afios y afios y se siente recompensado si descubre un solo suceso o acto relacionado con
ella. Tanto el hombre sordo y ciego a las cosas ordinarias y exteriores, como el sordo y ciego al
universo inmensurable, estdn limitados por el tiempo y el espacio; pero todos han hecho un pacto
para vivir y progresar no obstante sus limitaciones.

El conocimiento universal, en términos generales, es una concepcion imaginaria.

La historia no es sino una faz de la imaginacién que no muestra las civilizaciones que ya no
existen. Algunos de los descubrimientos més importantes en las ciencias modernas deben su origen
a la imaginacién de hombres que no tenian las nociones ni los instrumentos precisos para demostrar
sus creencias. Si la astronomia no se hubiera mantenido siempre en situacion ventajosa respecto al
telescopio, nadie hubiera pensado que éste valia la pena de ser construido. ;Que gran invento no ha
existido en la mente del inventor durante mucho tiempo antes de llegar a darle una forma tangible?

Un ejemplo mucho mas importante todavia del conocimiento imaginativo es la unidad con la
cual los filésofos dan comienzo a su estudio del mundo. No pueden percibirlo nunca en su entera
realidad, y, no obstante, la imaginacion, con su espléndida tolerancia del error y su poder de
desdeiiar la incertidumbre, les va ensefiando los caminos para el reconocimiento empirico.

En sus momentos creadores mds culminantes, lo mismo el gran poeta que el gran musico deja
de usar esos instrumentos imperfectos que son el oido y la vista. Se desprenden de esas amarras,
que vienen a ser sus sentidos, y ascienden, en las poderosas salas del espiritu, més alld de las colinas
brumosas y por los ensombrecidos valles, para penetrar en las regiones del intelecto, de la musica y
de la luz.

(Qué ojo humano ha sido capaz de contemplar las glorias de la Nueva Jerusalén? ;Que oido
ha escuchado la musica de las esferas, las pisadas del tiempo, los golpes del azar y de la muerte?
Los hombres no han oido, con su sentido fisico, el tumulto de las pulseras voces que se remontaban
sobre las colinas de Judea; ni han contemplado nunca la vision celestial; pero millones de ellos han
escuchado, a través de muchas épocas, ese mensaje espiritual y han creido en élI.

Nuestra ceguera no varia ni en un dpice el curso de nuestras realidades interiores. Para
nosotros, los ciegos, es tan evidente como para vosotros, los que veis, que es la imaginacién quien
descubre y permite explorar el mundo de la belleza. Si aspirdis a ser algo que aun no sois —algo
delicado, algo noble, algo bueno— cerrad por un instante los ojos, tocad la realidad por el ensuefio,
y seréis prodigiosamente lo que tanto anhelasteis ser.
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IX

VISIONES INTERIORES

De acuerdo con todo arte, toda naturaleza y todo pensamiento coherente sabemos que el
orden, la proporcién y la forma son elementos esenciales de la belleza. Ahora bien, la forma, la
proporcién y el orden son elementos evidentes al tacto. Pero la belleza y el ritmo son, como el amor
y la fidelidad, més profundos que éstos. Surgen de un proceso espiritual ligeramente subordinado a
las sensaciones. La forma, la proporcién y el orden estdn imposibilitados de engendrar por si solos
en la mente la idea abstracta de la belleza, a menos que exista ya una comprension mutua de alma
que de vida a estos elementos. Muchas personas, a pesar de poseer una vista excelente, son ciegas
en sus percepciones. Otras, ain que dispongan de unos oidos perfectos, son del todo sordas para el
sentimentalismo.

Sin embargo, son las Unicas que se atreven a marcar limites a la vision de los que, careciendo
de 1 o de dos sentidos, poseen voluntad, alma, pasiones e imaginacion. La lealtad o la fidelidad no
son mds que un remedo, si no nos sirven para construir un mundo indeciblemente mas perfecto y
mas bello que el material. En conclusion, también puedo construirme un mundo mejor, pues hoy
otra hija de Dios y, como tal, heredera de un fragmento de la Mente que cre6 el Universo.

Entre todas las cosas existe una consonancia, una mezcla de cuando conocemos sobre el
mundo espiritual y el material. Para mi consiste en todas las impresiones y vibraciones, en el calor y
en el frio, en el gusto y en el olfato, y en las sensaciones que éstas transmiten a la mente,
combindndose hasta lo infinito con las distintas ideas agrupadas y el conocimiento adquirido.
Ninguna persona que reflexione creerd lo que, en cierta ocasion, dije sobre los distintos significados
de las pisadas: que éstas estdn intimamente relacionadas con el ir y venir de las gentes. Insisto en
que representan una intervencion de lo espiritual en ciertos elementos naturales y en los
sentimientos tactiles, y un conocimiento adquirido de habitos fisicos y de rasgos morales propios de
seres altamente organizados.

(Qué significaria para mi cada olor sino estuviera intimamente relacionado con la estacién del
afio, el lugar donde vivo y la gente a quien conozco? Algunas veces el resultado de tal mezcla es
una discordante pulsacion de las cuerdas, que estd por cierto muy lejos de ser una melodia y menos
aun una sinfonfa. (Para tranquilizar a quienes se asombren de mis afirmaciones, diré que he sentido
a un musico afinar su violin, y que he leido sobre una sinfonia, de modo que tengo una clara
percepcion intelectual de mi metafora.) Precisamente con la instruccidn y la préctica, las facultades
retnen las notas pérdidas y las combinan en un todo abundante y armonioso. Si la persona que lleva
a cabo esta tarea estd peculiarmente dotada, la llamamos poeta. Los ciegos y sordos no son grandes
poetas, es verdad. Empero, se encuentra de cuando en cuando a un ciego y sordo que ha
conquistado para si el magno reino de la Belleza.

Posee un pequefio tomo de poesias escrito por una dama sorda y ciega: Madame Berthe
Galeron. En toda su poesia hay una gran exuberancia y variedad de pensamiento. Ora es tierna y
dulce, ora apasionada, patética y fatalista.

Victor Hugo la llam6 "La Grande Voyante". ("La Gran Vidente"). Su obra literaria consiste
en diversas comedias, todos de las cuales han sido llevadas a la escena en Paris. La Academia
Francesa premi6 grandemente su labor.

Las maravillas innimeras del universo nos son reveladas en la medida exacta con que somos
capaces de recibirlas. La sutileza de nuestra visiéon no depende de cuanto somos capaces de ver, sino
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de cuanto somos capaces de sentir. Pero tampoco es el mero conocimiento el tnico creador de la
belleza. La Naturaleza dedica sus mds exquisitas canciones a aquellos que la aman con sinceridad.
No descubre sus secretos a los que acuden a ella con el Gnico propdsito de satisfacer sus ansias de
andlisis, o simplemente para reunir informes materiales, sino a los que saben hallar en sus mltiples
fendmenos motivos de sentimientos delicados y sublimes.

(Se me debe negar el uso de adjetivos tales como "frescura" y "centelleo", "obscuro" y
"lobreg6"? He caminado al despuntar el alba por las praderas. Ese sentido atn rosal cargado de
rocio y de fragancia. He percibido la encorvadura del lomo de mi gatito y sus mdltiples gracias
durante el juego.

He conocido los distintos modos de obrar, dulces y timidos a la vez, de los nifiitos. He
conocido también la parte opuesta, triste y lamentable, de todas estas sensaciones, y el recuerdo que
de ellas guardo es el de una espantosa realidad tactil. Recordaré algunas veces que he andado por un
camino polvoriento, tanto como mis pies me lo permitieron. De repente, en un recodo, me encontré
con la maleza, innoble y devoradora: extendi las manos y éstas tocaron un arbol hermoso al que una
planta pardsita semejante a un vampiro le habia quitado la vida. He tocado también a un bello
pajarito cuyas alas suaves y sedosas colgaban blandamente a cada lado de su cuerpecito y cuyo
pequeiio corazén habia cesado de latir. He llorado sobre la debilidad y la deformidad de un nifio
lisiado, ciego de nacimiento y, peores aun, estulto. Si tuviera el genio de Thomson, yo también
podria escribir una "City of Dreadful Night", valiéndome solamente de mis sensaciones téctiles.
(Podremos llegar a formar en nuestras mentes una idea de la belleza por medio de contrastes tan
irreconciliables, y podremos saber con certeza cuando nos encontraremos con la soledad?

He aqui, como elocuente testimonio del poder de la vision de un hombre ciego, los siguientes
Versos:

LA MONTANA AL PINO

jOh ti!: Alto, majestuoso monarca de los bosques,
que te levantas donde ninguna planta osa trepar;
viejo te llaman los hombres y dicen que te yergues
hace ya un siglo sobre mi rugosa faz.

Sin embargo, para mi tu vida es breve

cuando recuerdo las cosas sucedidas.

Los reyes de las selvas que han pasado

sobre el lugar donde luces tu verdor;

por qué soy aun mds vieja que el hombre primigenio,
que todas las criaturas de la tierra,

que todos los pdjaros, que los peces, que las plantas.
Yo fui el primer vago esquema que Dios hizo:

solo las aguas del inquieto mar

y las estrellas eternas de los cielos

me ganan en edad.

Me alegro de que mi amigo Mister Stedman conociera ya esta poesia cuando preparaba su
Antologia, pues, conociéndola tan admirable poeta y critico, no podia dejar de incluirla en su tesoro
de la Poesia Americana. El poeta Clarence Hawkes ha vivido en las mds completas tinieblas desde
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su nifiez; sin embargo, encuentra en la naturaleza las leves indicaciones que necesita para la
combinacién de sus imdgenes mentales.

Fuera del conocimiento de las impresiones que recibe, Hawkes construye una obra maestra
que, al igual que un cuadro famoso, cuello de las paredes de su pensamiento. Y todos los verdaderos
espiritus del mundo penetran en la casa del poeta.

Era realmente un singular poeta del que imagino a la montafa como "El primera vago
esquema que Dios hizo". Tal es la verdadera maravilla de su poesia, y no que un ciego hablara tan
confiadamente del cielo y del mar. Nuestras ideas sobre el primero consisten en una acumulacion de
répidas visiones tctiles, de alusiones literarias y de observaciones ajenas, juntando se todo en una
mezcla sentimental. Mientras atraviesa el espacio continuo e infinito y siento el aire de cada lugar y
a cada instante, mi rostro s6lo percibe una parte pequefiisima de la atmésfera. Me han hablado de
las grandes distancias que separan a la Tierra del Sol y de los otros planetas y estrellas. Multiplic
por un millén de veces las medidas extremas de altura y ancho, que obtengo mentalmente con la
ayuda del tacto, y de este modo alcanzo a tener un sentido profundo de la inmensidad del cielo.

Llevadme constantemente sobre el agua, el agua y solo el agua, y me daréis y la idea justa de
la soledad e inmensidad del mar, que tanto satisfacen a la vista. He navegado en un pequeio bote de
vela que después la marea arrastr6 hacia la playa. ;No estoy, pues, en condiciones para comprender
la idea figurada del poeta: "El verdor de la primavera inunda la tierra como una marea"? He sentido
como la llama de una vela se inclina y agita en la brisa. {No puedo entonces decir: "Millares de
luciérnagas revolotean, a cada y alld, en el césped himedo de inicio rocio, como pequeiias y
temblorosas luces"?

Combinad el espacio infinito del éter: el calor del sol, la preponderancia de los perfumes
caprichosos; las nubes, tantas veces descritas a mi espiritu comprensible, el frecuente abrirse paso
de un arroyuelo por entre la tierra fértil. O combinad la extension del lago, de aguas estremecidas
por el viento; la ondulacién de las colinas, que tan bien conoce mi tacto y vuelven a mi memoria
cuando me encuentro lejos; el conjunto dominante de drboles y mds arboles, al caminar a su vera; el
talante que traté de guardar cuando otros me explican, comedidos, las distintas direcciones de los
lugares mds importantes del paisaje, y os sentiréis mds seguros de mi panorama mental.

El limite méds remoto y al cual me pensamiento ira libre de obstaculos es el horizonte de la
mente. De este, supongo, proviene el que se capta con la vista.

El tacto no puede salvar la distancia; se ajusta Unicamente a lo relativo al contacto de las
superficies, mientras que el pensamiento salva este gran abismo. Por tal razén puedo usar términos
descriptivos adn al referirme a objetos que estdn lejos del alcance de mis sentidos. Si he
comprobado la redondez del tierno cuerpecito de un nifio, me es posible aplicar esta misma
percepcion a las lejanas colinas, u o cualquier otro aspecto del paisaje.
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X

ANALOGIAS DE LA PERCEPCION DE LOS SENTIDOS

Nadie ha tocado el contorno de una estrella, ni el semblante majestuoso de la luna. No
obstante, por mi parte estoy segura de que Dios hay iluminado mi mente con dos luces, de las cuales
la mayor gobierna por el dia, y la menor durante la noche, y que juntas me producen la sensacién de
poder conducir por cuenta propia el timén de la barca de mi vida; con la misma certidumbre de
alcanzar el cielo que los que navegan confiados en la estrella Polar. Quizd mi sol no brilla como el
vuestro. Puede ser que los colores que glorifican mi mundo, el azul del firmamento y el verde de las
campifias del mismo, no sean andlogos a los que constituyen vuestro deleite; pero mi azul y mi
verde no dejaran por eso de ser dos colores en mi mente.

Mis ojos ignoran el brillo del sol, el resplandor del reldmpago y el despertar de los drboles en
primavera; pero yo sé que todo eso existe, no menos que os consta a vosotros la existencia nivel
paisaje al volverle la espalda.

Comprendo perfectamente que el color escarlata difiere del carmesi, igual que la fragancia de
una naranja es distinta vela de una toronja. Concibo también que cada color posea varios matices
que imagino a los que puedan ser. Tanto en el olfato como en el gusto hay ciertas variedades que,
dada su relativa importancia, no deben ser tenidas por fundamentales; por eso les doy también el
nombre de matices. Cerca de mi hay media docena de rosas. Tienen el inconfundible perfume que
las distingue de las demds flores; sin embargo, mi olfato me dice que no son todas iguales. La
"Belleza Americana" es distinta de la "Jacqueminot” y de "La France". Asi como algunos de
vuestros colores se atendan y hasta se borran al contacto del sol, los aromas de ciertas hierbas se
debilitan o desvanecen de un modo semejante para un sentido olfativo. La frescura de una flor que
tengo en las manos es parecida a la que encuentro en una manzana recién arrancada del drbol.
Empleo estas analogias tan s6lo para ampliar mis conceptos sobre los colores.

Algunas de las analogias establecidas por mi entre las diversas cualidades de superficie y
vibracion, gusto y olfato, las establecen otros en igual forma entre la vista, el oido y el tacto. Este
hecho me incita a perseverar en mi tarea, que tiende a salvar el vacio inmensurable que existe entre
la vista y el tacto.

Claro estd que comprendo y alabo el placer que sienten mis semejantes con la belleza que ven
en las armonias que escuchan. Este nexo entre la humanidad y yo debe subsistir firmemente, aun
cuando fueran erréneas las ideas en que lo fundo.

Existen para mis manos innumerables vibraciones, dulces unas y hermosas otras, a pesar de
que tienen que atravesar otras substancias ademds del aire antes de serme perceptibles. Es asi como
llego a imaginarme los sonidos suaves y encantadores, y su artistica y armoniosa coordinacion, que
recibe el nombre de musica. Pienso también en que dichos sonidos van a través del aire hasta
vuestros oidos, produciéndoos impresiones en cierto modo del género de las mias. Se en que
consisten los tonos, porque los percibo tactilmente en algunas voces. El calor varia notablemente en
el fuego y en el sol, en las manos y en la piel de los animales; pero, no obstante, yo sé muy bien lo
que se llama un sol frio. Reflexiono acerca de las infinitas variedades de la luz que hieren vuestra
vista, frias o calidas, vividas o débiles, suaves o deslumbrantes, pero que son siempre una expresion
de la luz, mientras imagino su trayectoria por el aire en pos de un sentido tan amplio como la vista y
no otro tan limitado como el tacto. Gracias a la gran experiencia que he adquirido respecto a las
distintas voces, presumo como el ojo puede distinguir innumerables matices en el conjunto de la
luz. Cuando leo en los labios de una dama, noto simultdneamente un tono grave y otro alegre, en
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medio de su voz aguda y ondulante de soprano. Cuando siento mis mejillas calientes se que me he
puesto colorada. Tanto he hablado y leido sobre lo colores que, involuntariamente, les doy
significados propios, al igual que la gente provee de sentido a términos abstractos como esperanza,
idealismo, monoteismo, intelecto; los cuales no pueden ser representados por objetos visibles, pero
si comprenderse por medio de analogias entre los conceptos inmateriales que entrafian y las ideas
que éstos despiertan y a su vez provienen de causas exteriores.

Esta fuerza de correlacién me lleva a afirmar el color blanco es elevado y puro, el verde
exuberante, el rojo viva expresion del amor, de la vergiienza o del poder. Para mi, la vida serfa
obscura y estéril, en una palabra, una lobreguez total, si yo careciera de estas equivalencias del
color.

De este modo, y gracias a una ley interna de integridad, mis pensamientos nunca carecen de
color. Pero en cambio obliga a mi mente a diferenciar el color y el sonido de todas las cosas del
universo. Desde el principio de mi educacidn, los objetos me fueron descritos con sus colores y
sonidos por mi maestra, que poseia un espiritu muy sagaz y delicados sentimientos para todo. He
aqui por qué casi constituye un hdbito para mi el imaginar que las cosas animadas e inanimadas
tienen tanto color como resonancia. Una parte de este concepto se explica por dicha costumbre.
Otra la encuentro en el sentimiento del alma. El cerebro, con su configuracién de cinco sentidos,
mantiene sus derechos y se hace responsable. Ademads, el mundo entero necesita que los colores
continden existiendo, tenga o no tenga yo conocimiento de ellos. Y para no quedar fuera del mundo
por esta causa, tomo parte en el al discutir o imaginarme los colores que mis 0jos no pueden ver,
pero mi mente si, y de este modo no comparto la dicha de los que me rodean y contemplan
atentamente los encantadores matices de un atardecer o los tonos de un arco iris.

Mi mano participa grandemente en este conocimiento multiple, mas no debe olvidarse que
mis dedos s6lo perciben una porcién muy pequeia de una superficie, y deben recorrerla varias
veces hasta que mi tacto llegué a conocerla bien. Es todavia mas importante recordar que mi
imaginacién no estd limitada a ciertas porciones de tiempo, espacio y distancia, sino que une
simultdneamente dentro de si las diversas partes de un todo tal como si realmente las hubiera visto o
conocido, en lugar de sélo intuirlas. A pesar de percibir tan sélo una parte de mi caballo, como éste
es sumamente nervioso y no dejan que mis manos recorran su cuerpo durante mucho tiempo, y he
tenido qué y reconociendo sucesivamente su corva, su hocico, su casco y sus crines, he acabado por
saber en que consiste un caballo y, en consecuencia, por imaginarme a los corceles de Apolo
recorriendo los cielos.

Con tal fuerza activa, seria imposible que mi pensamiento fuera vago o confuso. Por el
contrario, ha llegado a ser poderoso y preciso, lo cual, en suma, no es sino el corolario de la verdad
filoséfica que establece que el mundo real sélo existe en nuestra mente. Queda entendido que nunca
puedo tocar al mundo en toda su integridad, sino en una parte menor que lo que oyen y ven. Pero
todas las criaturas y todos los objetos pasan integramente en imagenes a mi cerebro que ocupan alli
mismo el espacio del que gozan en el mundo material. Confieso que en lugar de los términos pinos,
ola, vaivén y susurro, mis pensamientos de vastas ramificaciones son los tnicos que proporcionan
gran musicalidad a la idea de cadenas de montafas, cuyas cumbres, elevandose, se suceden las unas
a las otras. Basta que me nombren a una rosa para que yo sienta enseguida su fragancia. Al instante
un suave perfume se introduce sutilmente por las aletas de mi nariz, y la flor ejerce su presion
contra mi palma, en toda su extensible suavidad de redondeados pétalos y bordes ligeramente
ondulados, corvo el tallo y marchitas las hojas. Cuando contemplo el mundo en conjunto, el
hombre, la bestia, el ave, el reptil, la mosca, el cielo, el océano, las montaas, el llano, la roca y el
guijarro aparecen con rapidez en mi mente. El calor de la vida y la realidad de la creacién estdn
formados sobre todo el palpitar de las manos humanas, el lustre de la piel de los animales, los
movimientos flexibles y sinuosos de sus cuerpos, el agudo zumbido de los insectos, la aspereza de
las pendientes al encalarlas, la inestabilidad del mar y el movimiento de las olas al romperse contra
las rocas. Es extrafio, pero no puedo obligar a mi tacto a penetrar este universo en ninguna de sus
multiples direcciones. Tan pronto como trato de hacerlo, todo se desvanece y s6lo quedan pequefios
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objetos, limitadas porciones de una superficie, meras sefiales tictiles y un caos de cosas, dispersas,
por azar. Ninguna emocion viva, ni ningun deleite se provoca de tal modo. M4s restituid al artistico
incomprensible sentir e interior su legitimo dominio, y entonces me proporcionaréis una alegria que
serd la mejor prueba de la realidad mas perfecta.
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Xl

ANTES DEL DESPERTAR DEL ALMA

Durante los afios anteriores a la apariciéon de mi maestra, yo desconocia mi propia vida. Hasta
entonces vivia en un mundo al que no puede considerarse tal. Se me hace imposible describir en
forma adecuada aquel tiempo de inconsciente a la vez que consciente inexistencia. Ignoraba que yo
pudiera tener alglin conocimiento, o que vivia, actuaba o deseaba. Carecia tanto de voluntad como
de inteligencia. Cierta vez un impulso, ciego y natural, me llevé a los objetos y a los hechos. Mi
mente me hacia experimentar tan pronto ira, como satisfaccion y deseo. Estos dos hechos hicieron
suponer a quienes me rodeaban que yo tenia determinaciéon y mentalidad suficientes para pensar.
Recuerdo todo esto, no por qué sepa que sucedid, sino gracias a mi memoria tactil, que me permite
recordar detalles como éste: nunca frunci el cefio cuando pensaba.

Nunca examiné o elegi nada de antemano. También vuelve ahora a mi memoria el hecho
significativo de que nunca un impulso del cuerpo o un latido del corazén me hicieron sentir carifio o
interés hacia algo. Vida interior era entonces para mi como una hoja de papel en blanco, sin pasado,
presente, ni futuro, sin esperanza y sin admiracion, sin alegria y sin fe.

No era ni de dia, ni de noche,

e e ... ..80l0
el vacio absorbente del espacio;

la inmovilidad, sin un refugio,

no habia estrellas, ni tierra, ni bondad, ni tiempo,

ninguin obstdculo, ningiin cambio, nada bueno ni

malo.

Mi existencia inactiva no tenia idea ni de Dios, ni de la inmortalidad; mi miedo alguno a la
muerte.

Recuerdo, también a través del tacto, haber tenido un gran poder de asociacion sensitiva.
Sentia ciertas vibraciones tactiles como el golpear de un pie, el abrirse o cerrarse de una ventana, o
un portazo. Después de percibir repetidamente el caracteristico olor de la lluvia, y de sentir la
molestia de la humedad, actuaba en igual forma que los que me rodeaban: corria a cerrar la ventana.

Pero a tal hecho no podia en modo alguno llamarsele pensamiento. Pertenecia el mismo
género de asociacion instintiva que impulsa a los animales a defenderse de la lluvia.

Este mismo instinto de imitacién me llevaba a doblar la ropa que venia da lavadero; separar la
mia del resto; dar de comer a los pavos; coser a la cara de mi mufieca dos cuentas negras, que harian
las veces de ojos; y llevar a cabo muchas otras cosas de las cuales s6lo conservo un recuerdo tactil.
Cuando deseaba algo que me agradaba — helados, por ejemplo, de los cuales era muy golosa—
percibia un gusto delicioso en la lengua (que, por cierto, no se repite ahora), al mismo tiempo que
sentia en mi mano el movimiento rotativo de la manivela de la sorbetera. No tenia méds que remedar
ese movimiento para que mi madre supiese que queria un helado. Entonces, "pensaba" y deseaba
con los dedos. Si yo hubiera creado al hombre le hubiera puesto seguramente el cerebro y el alma
en la yema de sus dedos. De reminiscencias como éstas infiero que la creacion de dos facultades, el
libre albedrio o la libertad de eleccion y racionalidad, y el vasto poder de pensar en una cosa y luego
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en otra, constituyen la tUnica posibilidad para llegar a vivir, primero como nifio y después como
adulto.

Como carecia de la facultad del pensamiento, no me era posible establecer comparaciones
entre un estado mental y otro. De esta suerte, mi conciencia ignoraba todo cambio o proceso que
hubiera tenido lugar en mi cerebro, cuando mi maestra inicié mi instruccién. Experimente un vivo
deleite al obtener, con mas facilidad que antes, lo que necesitaba por medio de los movimientos
digitales que ella me habia ensefiado. Pensaba tnicamente en los objetos, y sélo estos reclamaba.
Era lo mismo que el movimiento de la manivela de la sorbetera, transportado a una escala mayor.
Cuando aprendi el significado del "yo" y el "mi" me enteré de que yo era "algo" y comencé a
pensar. También entonces mi conciencia empezd a existir para mi. De modo que yo no obtuve mi
raciocinio a través del tacto. Fue el despertar de mi alma el que por vez primera dio a mis sentidos
su verdadero valor, su amplia nocién de los objetos y de sus nombres correspondientes y sus
cualidades o propiedades distintas. El recuerdo y la meditaciéon hicieron que me conciencia
despertar al amor, a la alegria y a todas las demds emociones.

Anhelaba saber, entender y, por ultimo, reflexionar sobre lo que sabia y habia aprendido. Los
ciegos impulsos que antes me habian llevado a la ventura, siguiendo los dictados de mis
sensaciones, desaparecieron para siempre.

Me es posible representar tan claramente como quien mejor sepa hacerlo, los cambios
graduales y sutiles que nos llevan desde las primeras impresiones a las ideas abstractas. Por lo
contrario, se que mis ideas fisicas, o sea, las derivadas de los objetos materiales, se me aparecen al
principio como similares a las del tacto, y en seguida pasan a adquirir significados de orden
intelectual. Por dltimo, dichos significados encuentran expresiones en lo que se llama "lenguaje
interior". Cuando nifia, ese lenguaje se hallaba constituido integramente por mi "deletreo interior".
A pesar de todo, atin ahora y con bastante frecuencia me sorprenden deletreando conmigo misma,
con la ayuda de los de dos. También me hablo con la ayuda de los labios; y ademas es cierto que en
cuanto aprendi a hablar mi mente descarté los simbolos digitales y empez6 naturalmente a articular.
No obstante, cuando trat6 de recordar lo que alguien me dijo, siendo como una mano que deletrease
en la mia.

Se me ha preguntado muy a menudo cuales fueron mis primeras impresiones del mundo en el
cual me encontré un dia. Pero quienes realmente piensan en sus primeras impresiones, saben muy
bien lo enigmaticas que resultan. Nuestras impresiones crecen y cambian sin que lo advirtamos, de
modo que lo que suponemos que pensdbamos de nifios puede ser completamente diferente de lo que
en realidad sentiamos en nuestra infancia. De mi s6lo se decir que, una vez comenzada mi
educacion, la parte del mundo que tenia a mi alcance estaba pletdrica de vida. Deletreaba para mi
cartones (aclaracion de pie de pagina: Estos consisten en tiras de carton con palabras escritas en
relieve) y para mis perros. Me compadecia de las plantas cuando eran despojadas de sus flores, por
qué pensaba que esto las heria, haciéndoles sentir un profundo pesar por sus capullos perdidos.
Pasaron muchos afios hasta que me convenci vender que mis perros no podian entender lo que yo
les decia, ya que acostumbraba pedirles disculpa cada vez que los pisaba o tropezaba con ellos. A
medida que mis experiencias se fueron agrandando y profundizando, los sentimientos
indeterminados y poéticos de mi nifiez fueron asentindose hasta convertirse en pensamientos
precisos.

La Naturaleza —el tnico mundo al alcance de mi mano— me incluia y envolvia en ella.
Siento predileccion por los filésofos que sostienen que lo ignoramos todo, excepto nuestros propios
sentimientos e ideas. Con la ayuda de un pequefo e ingenioso razonamiento se puede considerar al
mundo material simplemente como a un espejo o como a una imagen de permanentes sensaciones
mentales. En cualquiera de estas dos esferas el conocimiento propio es la condicién y el limite de
nuestra conciencia. Esta es la razén por la cual, tal vez, muchas personas sepan tan poco acerca de
lo que estd mds alld de su corta linea de experiencia. jSe examinan a si mismos, y, no encuentran
nada, llegan a la conclusion de que tampoco hay nada fuera de ellos!
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Coémo quiera que mi posibilidad de introspeccion llegara mds tarde, debi recurrir a mis
semejantes en pos de una idea clara de mis emociones y sensaciones. Tuve que aprender los signos
exteriores que provocan los sentimientos internos. El origen del miedo, la reprimida y refrenada
tension del dolor, el chocar de unos misculos contra otros, debian ser percibidos y comparados de
acuerdo con mis propias experiencias antes de que yo pudiera determinar su origen en el alma
intangible de otra persona.

Andando a tientas y en la mayor incertidumbre, encontré al fin mi identidad; y s6lo después
de ver mis propios pensamientos y sentimientos repetidos en los demds seres, construi gradualmente
mi mundo, que es a su vez el de Dios y el de los hombres. Mientras leo y estudio, llegd a la
conclusion de que esto es también lo que ha alcanzado el resto de la humanidad. El hombre se busca
y estudia a si mismo, y a su debido tiempo encuentra su grado de extensién en y el verdadero
significado para si del universo.
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Xl

LOS MAYORES PRIVILEGIOS

Pues bien, de una vehemente e imperiosa existencia, el nifo sordo y ciego se halla
encadenado a la roca drida de las circunstancias, que, al igual que una araiia, teje los hilos sutiles del
pensamiento dentro del vacio inmensurable que lo rodea. Pacientemente, explora las tinieblas, hasta
que por fin se forma una idea del mundo en el cual vive, donde el sol brilla siempre y los pdjaros no
cesan de cantar, mientras su alma se encuentra alli con la belleza. La obscuridad es para el
benévola. En ella no hay nada extraordinario ni terrible. Por el contrario, se halla en un ambiente
familiar; y no considera raro tener que andar a tientas con pasos vacilantes y depender en muchas
cosas de los otros. Ignora que la obscuridad en que vive lo aparta de innumerables placeres.

Solo cuando alcanza a considerar su vida en la escala de las experiencias ajenas, comprende
lo que en realidad significa vivir para siempre en las tinieblas. Pero el conocimiento que le ensefia a
sobrellevar esta amargura, traeré también consigo luz espiritual, la promesa del dia venidero.

El nifio ciego —mejor dicho, sordo y ciego— querer la mente de sus antepasados, poseedores
de los sentidos de la vista y del oido, una mente hecha para los cinco sentidos. Por lo tanto, se siente
influido, aun inconscientemente, por la luz, el color y la cancion, transmitidos a través del lenguaje
que le ha sido ensefiado, ya que las cimaras de la mente estdn siempre dispuestas para acogerlos. El
organo de la razon estd tan compenetrado del color, que hasta podriamos decir que este tifie el habla
de los ciegos.

Cada objeto en que pienso se halla coloreado por el matiz que le pertenece de acuerdo con la
asociacion de ideas y con la memoria. El conocimiento que resulta de la experiencia adquirida por
una persona sorda y ciega, en el mundo propio de los que oyen y ven, es semejante al de un
ndufrago donde los habitantes hablan un lenguaje desconocido para el y cuyas costumbres son
diferentes de las suyas.

El es uno solo; ellos, son muchos: no hay pues ninguna forma de llegar a un término medio.
El ndufrago de nuestro ejemplo debe aprender a ver con los 0jos, a oir con los oidos, a pensar con
las mentes y a seguir las ideas de los demas.

Si el obscuro y silencioso mundo que lo rodea fuese esencialmente distinto del mundo sonoro
e iluminado por la luz del sol, este seria incomprensible a su espiritu y para nada entraria en sus
meditaciones. Si sus sentimientos y sensaciones fueran fundamentalmente diferentes de los del resto
de las personas, serian inconcebibles para todos, menos para los que tuviesen sensaciones y
sentimientos andlogos. Si la conciencia mental de un sordo y ciego fuera absolutamente disimil de
la de sus semejantes, dicha persona no gozaria de los medios suficientes para imaginar lo que los
otros piensan. Puesto que la mente de los ciegos es igual por naturaleza a la de los que ven, ha de
reemplazar las sensaciones fisicas para las cuales se halla invdlida, por ciertas equivalencias. Debe
también percibir una similitud entre las cosas externas y las internas, una reciprocidad entre lo
visible y lo invisible. Empleo dicha correlacién mutua en muchas de mis alusiones, y a pesar de que
hago uso de ella cuando me refiero a lo que mis ojos no pueden ver, tal experimento no la afecta en
nada.

Es un postulado que la reciprocidad se adapta a toda clase de vida, a través de toda una serie
de fendmenos. El destello del pensamiento y su rapidez explican el resplandor del relampago y la
trayectoria veloz de un cometa a lo largo del cielo. Mientras mi firmamento mental abre ante mi los
vastos espacios celestes, me apresuro a poblarlos con las imdgenes de mis estrellas espirituales.
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Reconozco la verdad por la claridad y gobierno que proporciona a mi pensamiento; y sabiendo el
verdadero significado de esa claridad puedo concebir luego el de la luz en relacién con la vista. No
es una convencion del lenguaje, sino un fuerte sentimiento de la realidad, el que me hace sobresaltar
cuando exclamo: "{Oh, veo que estoy equivocada!", o "jCudn obscura y triste es mi vida!" Bien se
que estas no son sino simples metaforas. No obstante, debo cuidarlas y emplearlas, ya que no hay
nada en nuestro idioma que pueda sustituirlas. Las metaforas, sordas y ciegas, que corresponderian,
no existen y son innecesarias. Por mds que pueda comprender, figuradamente, el término "reflejar",
nunca he visto mi imagen reflejada en un espejo.

La manera con que mi imaginacién percibe las cosas ausentes me permite ver como los
cristales pueden amplificar los objetos, acercarlos o alejarlos.

Negadme esta reciprocidad, este sentido interno, confinadme al mundo fragmentado e
incoherente del tacto, y al instante me veréis convertida en un murciélago que vuela al azar.
Suponed que yo haya omitido todas las palabras relacionadas con la vista, el oido, el color, la luz, el
paisaje y los miles de fendmenos, instrumentos y bellezas que se relacionan con ellos. Sentiria
entonces una gran disminucién de la maravilla y del encanto al obtener mi conocimiento, y ademas
sufriria una pérdida més espantosa aun: mis emociones serian mitigadas de modo que no hubiera
contacto alguno entre lo invisible y yo.

(Hay algo capaz de desmentir la l6gica de la reciprocidad? ;Se ha abierto alguna de las
camaras cerebrales de un ciego y encontrado vacia? ;Ha explorado algun psicélogo la mente de los
ciegos y se ha atrevido a afirmar: "Aqui no hay sensaciones"?

Ando por el suelo firme y respiro el aire impregnado de aromas. Fuera de estas dos
experiencias, doy forma a un sin nimero de asociaciones y reciprocidades mentales.

Observo y siento, pienso e imagino. Asocio entre si a los incontables y variados conceptos,
impresiones y experiencias. Con estos materiales, la Imaginacidn, astuto artesano del cerebro, hace
que las distintas partes de una imagen se unan en un todo homogéneo, imagen que los escépticos
recusan como mia, porque no puedo ver con mis ojos fisicos al rostro encantador del nifio que
ocupa mi pensamiento. Este vdndalo del espiritu, dejado a su libre albedrio, no sélo reduciria a
pedazos el espejo de mi mente, sino que humillaria a mi alma obligdndola a morder el polvo de las
cosas materiales. Mientras pruebo el bocado de la circunstancia, me acosa y excita con el estimulo
de la realidad. Si le prestara atencion, la tierra con su dulce faz se desvaneceria al instante, mientras
mis manos sélo guardarian un terr6n de substancia muerta, sin objeto y desprovisto de espiritu.
Pero, aunque el cuerpo esté vivamente encadenado a la roca de Prometeo, la altiva cazadora
espiritual de los espacios seguird su ruta por los brillantes y amplios caminos del universo.

La seguird no tiene un efecto limitado sobre la vision mental. Mi horizonte intelectual es
infinitamente extenso; y el universo comprendido en el, inmensurable.

Los mismos que me ordenan reducirme a los limites de mis sentidos escasos, ;preguntarian a
Herschel por qué ha abovedado su universo estelar, y podrian devolvernos el firmamento sélido de
Platén, compuesto por esferas cristalinas? ;Perseguirian a Darwin hasta su tumba, para ordenarle
que borrara su tiempo geoldgico y que nos devolviera unos miseros y escasos milenios? jAy de los
soberbios que llegan a dudar! Son ellos los que siempre hacen lo imposible por cortar las alas
temerarias y ascendentes del espiritu.

Una persona privada de uno o mas sentidos no yace, como muchos creen, en un yermo que no
presenta huellas ni sefial alguna de sus limites. El ciego lleva dentro de si, en un obscuro medio
ambiente, todas las facultades esenciales para la apreciacion del mundo visible cuyas puertas se
cierran tras él. Encuentra que su medio es, en lo fundamental, homogéneo con el de los seres que
viven en el mundo iluminado por el sol; ya que hay un océano inagotable de semejanzas entre su
vida interior y la exterior, y que €l halla estd semejanzas y relaciones en cada exigencia que su
espiritu le impone.
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La necesidad de ser algo que es la reciprocidad o el simbolismo, se hace mas y més urgente al
considerar nosotros los deberes que la religion y la filosofia nos ensefian.

Se supone que los ciegos deben ser la Biblia como un medio para alcanzar la felicidad
espiritual. Ahora bien, la Biblia estd colmada desde el principio hasta el fin de referencias a las
nubes, a las estrellas, al color y a la belleza, y muy a menudo la nocién de estas es esencial para el
sentido de una pardbola o del parrafo en que se encuentran. Uno debe ver necesariamente en este
libro la inconstancia de la gente que cree en el; se nos niega a los ciegos el derecho de hablar sobre
lo que no vemos, y se trata, precisamente, de lo que ellos tampoco ven. ;Quién impedird a mi
corazén que cante: "Si, él huyo6 sobre las alas del viento; y s6lo de la obscuridad su reflejo secreto.
Su pabelldn, en torno suyo, eran sombrias aguas y espesas nubes de los cielos"...?

La filosofia insiste constantemente en la poca confianza que merecen los cinco sentidos; y en
la labor importante de la razén, que a la vez corrige los errores y revela las ilusiones de la vista. Si
nos es tan dificil depender de los cinco sentidos, jcuanto menos podremos fiarnos de sélo tres! ;De
que creencia nos valemos para descartar la luz, el sonido y el color como parte integral de nuestro
mundo? ;Como sabremos que han cesado de existir para nosotros? Debemos pues dar su realidad
por supuesta, como el fildsofo asume la realidad del mundo sin estar capacitado para verlo en su
conjunto fisico.

La filosofia antigua ofrece un argumento considerado todavia hoy como valido. Establece que
tanto en el individuo ciego como en el vidente existe un Absoluto que proporciona la verdad a lo
que conocemos como verdadero, orden a lo ordenado, belleza a lo bello y tangibilidad a lo tangible.
Si esto nos es concedido, resulta que dicho Absoluto es perfecto, completo y total. Debe
necesariamente ir mds alld de la limitada evidencia de nuestras sensaciones, a la par que otorgar luz
a lo invisible y misica a lo musical que el silencio embota. De este modo, la mente en si nos
compele a reconocer nuestra existencia en un mundo de orden, belleza y armonia intelectuales. Las
esencias, o los absolutos de estas ideas, necesariamente disipan a sus antagonistas, en que son las
del mal, el desorden y la discordia. Asi es que la sordera y la ceguera no existen en el mundo
inmaterial, el cual desde el punto de vista filos6fico es el mondo real; aunque se hallen desterradas
de los sentidos materiales y corruptibles.

La realidad, de la cual los objetos visibles son el simbolo, brilla ante mi mente. Cuando
camino por mi habitacién, con pasos inseguros, mi espiritu avanza majestuosamente en su marcha
impetuosa hacia el cielo, como encaramado en las alas del dguila, mientras dirige su vision
imperecedera sobre el mundo de la belleza inextinguible.

XII

EL MUNDO DE LOS SUENOS

Cada uno toma en serio sus propios suefos, pero bosteza cuando, a la hora del desayuno,
alguien comienza a narrar sus aventuras de la noche pasada. Por esta razén vacilo antes de intentar
un relato completo de mis suefios; ya que aburrir al lector es como un pecado literario; por otra
parte, el informar acerca de los hechos de un pais lejano teniendo mds en cuenta la brevedad y el
momento que la verdad completa y positiva, es un pecado cientifico. Los psicélogos han
disciplinado un conjunto de teorias y de hechos que mantienen sujeto y vigilan exactamente como si
estuviera compuesto por "bull-dogs", y que dejar en libertad cada vez que nos apartamos de la
estrecha y limitada senda del suefio verdadero. Uno nunca puede relatar un suefio entretenido sin
que al instante surja la sospecha de que ha sido inventado o adornado, como si este simple hecho
fuera uno de los siete pecados capitales, en lugar de una ocupacion util y honorable. Quiere, pues,
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por entendido, que estoy hablando de mis propios suefios, en mi mesa de desayuno, y que no se
halla presente ningliin hombre de ciencia que pueda hacer dar un traspiés al autdcrata que hay en mi.

Antes solia preguntarme por qué tanto los hombres de ciencia como la demds gente me
acosaban a preguntas sobre mis suefios. Ahora, en cambio, esto no me sorprende, pues he
descubierto lo que algunos de ellos suponen el fendmeno ordinario del despertar de los sordos-
ciegos. Estiman que puedo saber muy poco sobre los objetos en general, atin cuando se hallen a
muy corta distancia del alcance de mis manos. Todo exterior a mi, segin ellos, no es méds que una
espesa bruma, una gran confusién. Los drboles, las montafias, las ciudades, el océano y hasta la casa
donde vivo, no son sino obras extrafias, propias de duendes y de hadas, vagas quimeras. Por eso se
supone que mis suefios tienen un interés particular para el hombre de ciencia. En cierto modo
indefinido se da también por sentado que ellos revelarian el mundo en el cual vivo como plano, sin
forma, color y perspectiva, con escaso grosor y menos solidez; en una palabra, como una vasta
soledad cuya gran extension desconoce el sonido: ;Pero quien se animaria a expresar con palabras
las ideas de un vacio ilimitado y silencioso donde la visién no existe? Realmente una llegaria hasta
a convertirse en un espiritu sin cuerpo que lo albergase con tal de descubrir algo de las experiencias
insubstanciales. Un mundo, mds bien un suefio en este caso, para ser ampliamente comprendido por
nosotros, debe, segiin mi punto de vista, tener una urdimbre, que una vez tejida dé origen a la trama
de la imaginacién. Nunca podemos imaginar, ni siquiera en suefios, a un objeto que carece de su
imagen correspondiente en la realidad. Los fantasmas siempre se asemejan a alguien, y si bien no se
aparecen, ciertas circunstancias con las cuales estamos perfectamente familiarizados nos indican su
presencia.

Durante el suefio entramos en un reino extrafio y misterioso, que no ha sido hasta ahora
explorado por la ciencia. El investigador no puede avanzar mas alld del limite del suefio ligero y
tranquilo, a pesar de la ayuda que le proporciona el sentido comun, las reglas y los experimentos. El
suefio, con su suavisima caricia, cierra todas las puertas de nuestros sentidos fisicos y arrulla a la
voluntad consciente —Ila correctora de nuestros pensamientos cuando estamos despiertos— hasta
sumirla no profundo descanso. Luego, el espiritu se desliga violentamente de los fuertes brazos de
la raz6n hasta recobrar su libertad; e, igual a un corcel alado, desdena la tierra firme y verde, y corre
por el viento y entre las nubes, sin dejar huella ni pisada con que la ciencia pudiese seguir al rastro
de su fuga e informarnos sobre ese pais remoto y sombrio que visitamos todas las noches. Cuando
regresamos del reino de los suefios no podemos decir exactamente lo que hemos encontrado alli.
Pero una vez que atravesamos la frontera, nos sentimos tan conformes como si hubiéramos vivido
siempre en ese lugar, sin haber emprendido nunca ningtn viaje al mundo racional donde brilla la
luz del dia.

Mis suefios no difieren mucho de los ajenos. Algunos se adaptan entre si, y felizmente estan
ligados siempre a un acontecimiento o a una conclusién. Otros son ilégicos y fantésticos, pero todos
atestiguan que en la Region de los Suefios se desconocen el reposo y la calma. En ese pais nos
hallamos siempre levantados, en continuo movimiento y con la mente pronta para cualquier
aventura.

Actuamos, nos esforzamos, pensamos, sufrimos, y estamos contentos sin motivo. Dejamos a
todas las molestas incredulidades las enojosas especulaciones acerca de la probabilidad del otro
lado de los pérticos del suefio. Igual que un fantasma giro y floto al través de las nubes y los
vientos, sin tener la mas minima idea de que estoy haciendo algo insélito. En el Pais de los Suefios
hallo pocas cosas que resulten extrafias o desconocidas para mi experiencia. No importa lo que
pase: no me asombro por fantdsticos que sean los sucesos. Visito una comarca extrafia, donde jamas
estuve, y converso con gentes cuyo idioma no he oido nunca. No obstante, esas gentes y yo nos
ingeniamos para llegar a entendernos perfectamente. En cualquier situacién o sociedad a que mis
viajes me conduzcan, existe siempre la misma homogeneidad. De modo, pues, que si me hallo en el
Pais de los Vagabundos me divierto con esos joviales habitantes de los caminos y de las tabernas.
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No recuerdo haber tropezado nunca con personas con quienes no pudiese comunicarme en
seguida, ni haberme disgustado o sorprendido por los modales de mis compafieros durante algunos
suefio. En sus extrafios viajes por esos bosquecillos obscuros del Pais del Suefio, mi alma lo da todo
por supuesto y se adapta a las apariciones mds extravagantes. Muy raras veces me encuentro
azorada. Todo, en cambio, se me aparece tan claro como el dia. Conozco los hechos tan pronto
como se producen, y, por doquier a dirija mis pasos, la Mente es mi guia e intérprete més fiel.

Muy raro serd el que no haya tenido en suefios la exasperante e infructuosa sus experiencia de
buscar algo que se desea con todo urgencia, en ese preciso instante, y que no haya sufrido la
sensacion doliente y fatigosa del fracaso, cuando vanamente se han seguido todas las huellas y
explorado todos los escondites. Algunas veces y con una impresiéon de vértigo, subo y subo, sin
saber hasta donde ni por qué. Sin embargo, no puedo desistir de mi torturante y apasionado
esfuerzo, a pesar de que, en muchas ocasiones, existiendo a ciegas las manos para encontrar algin
objeto y asirme a él. Desde luego, y conforme a la perversidad propia de los suefios, nunca hay
ninguin objeto cerca. S6lo logré tomar el aire vacio, a puiadas; luego me precipito cada vez maés
abajo, y en medio de la caida acabo por disolverme en la atmdsfera sobre la cual habia flotado hasta
entonces en forma tan precaria.

Pareceria como si algunos de mis suefios fueran delineados, uno dentro del otro, a semejanza
de las series de circulos concéntricos. En suefios pienso que no puedo dormir. Doy mds y maés
vueltas en la cama a causa de la pena y el afdn que siento al pensar en las tareas interrumpidas.
Decide entonces levantarme y leer algin tiempo. Reconozco el anaquel de mi biblioteca en donde
guardo el libro que necesito. Esto no tiene nombre: no obstante, 1o encuentro sin dificultad. Tom6
asiento confortablemente en el sillon Morris, con el gran libro abierto sobre las rodillas. No puedo
distinguir una sola palabra, las paginas estdn totalmente en blanco. No estoy sorprendida, pero si
profundamente desilusionada. Paso los dedos por las piginas y me inclino amorosamente sobre
ellas, mientras caen ldgrimas en mis manos. Cierro el libro tan pronto como este pensamiento pasa
por mi mente: "La impresion se borrard por completo si la mojo con mi llanto." jSin embargo, las
letras de esas pdginas no existen!

Esta mafiana me desperté sobresaltada. Tenia la sensaciéon de haberme quedado dormida.
Tomé mi reloj y, en efecto, marcaba una hora mds tarde de la que acostumbro levantarme.
Apuradisima salte del lecho, sabiendo que mi desayuno estaba servido.

Llame a mi madre, quien me dijo que mi reloj debia andar mal, asegurando que no podia ser
tan tarde. Consulte una vez més mi reloj, y he aqui que las manecillas moviéronse rapidamente,
giraron, revolotearon y por fin desaparecieron. Fui despertindome mds y mds a medida que mi
consternacion iba en aumento, hasta que recupere del todo la conciencia de mis actos. Finalmente,
mis ojos se abrieron en realidad, y s6lo entonces supe que habia estado sofiando. Me habia
despertado dentro del suefo. Pero lo mas sorprendente atin, es que no existe diferencia alguna entre
la sensacion del falso despertar y la del verdadero.

Es terrible pensar que todo lo que nosotros, en algin tiempo, hemos visto, sentido, leido y
hecho, puede de repente surgir en la vision del suefio, de la misma manera que el mar arroja a la
playa lo que anteriormente ha arrastrado consigo. En medio de un gran tumulto he tenido a un nifiito
en mis brazos, y he implorado con vehemencia a los soldados de Rusia por el perdén de los judios.
He vuelto a vivir las escenas angustiosas de la Rebelion de los Cipayos y la Revolucién Francesa.
Las ciudades han ardido ante mis ojos y he luchado con las llamas hasta caer extenuada.

Los holocaustos toman desprevenido al mundo entero, y es entonces cuando pugno en vano
por salvar a mis amigos.

Cierta vez, en uno de mis suefios recibi un mensaje que atravesando en su carrera
desenfrenada los mares y las tierras, traia la noticia de que el invierno comenzaba a descender sobre
el mundo desde el Polo Norte, al mismo tiempo que la Zona Artica se trasladaba a la nuestra, la
templada. El mensaje se propagd rdpidamente por doquier. El océano no se congelé en pleno
verano. Los buques, a millares, quedaron detenidos en el hielo; los barcos de grandes y blancas
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velas corrieron la misma suerte. Las riquezas del Oriente y las abundantes cosechas del Dorado
Oeste no se esparcian mds por el mundo. Durante algtin tiempo los arboles y las plantas siguieron
medrando y floreciendo a pesar del frio glacial. Los péjaros volaron a sus nidos, en busca de
proteccion, y aquellos que el invierno tomé descuidados cayeron sobre la nieve con las alas
extendidas, tratando en vano de volar. Al fin, las hojas y los capullos se rindieron a los pies del
Invierno. Los pétalos de las flores se convirtieron en los zafiros y rubies. Las hojas se transformaron
en esmeraldas al helarse. Los drboles gemian y agitaban sus ramas, mientras la escarcha iba
penetrando su corteza y su savia, hasta las raices.

Desperté de ese sueflo temblando, y con inmensa alegria aspire los numerosos y dulces
aromas matinales que el sol del verano habia hecho revivir.

Para cazar un tigre no se necesita visitar las selvas africanas o las de la India. Se puede
permanecer comodamente acostada entre las mullidas almohadas y sofiar con tigres, tan ferozes
como los que viven en la espesura intransitable. Era yo muy pequefia cuando una noche trate de
cruzar el jardin del frente de la casa de mi tia, en Alabama. Estaba persiguiendo a un gato enorme,
de cola muy grande y tupida. Pocas horas antes el felino habia conseguido sacar con las ufias a mi
pequefo canario de su jaula para luego estrujarlo entre sus agudos dientes. No podia ver al gato.
Mas la reflexion en mi mente fue bien clara y precisa: "Se estd escapando por la maleza del fondo
del jardin. jPero yo llegaré antes que el!" Posé mi mano en el borde del buzoén, situado en el limite
del jardin, y luego corri rapidamente a lo largo del sendero. Alli estaba el gato, deslizdndose por
entre la marafia ondulante del pastizal. Avance corriendo, con el propdsito de atraparle y de salvar
al pajarillo que llevaba en la boca. Pero, jque horror!, una bestia de enormes dimensiones, que no
era el gato, saltd de entre la maleza y su cuerpo musculoso chocé contra el mio. Sus orejas se
irguieron temblando de ira. Sus ojos chispeaban. Las fosas de su nariz eran grandes y estaban
himedas. Sus fauces se movian horriblemente. En ese preciso momento yo tenia la certidumbre de
hallarme ante un tigre, un tigre de verdad, y de que yo seria devorada por el como lo habia sido mi
canario por el gato. No sé absolutamente nada de lo que ocurri6 después. El siguiente hecho
importante rara vez acontece en los suefios.

Algin tiempo antes tuve otro suefio que dejé en mi fuerte impresion. Mi tia estaba llorando
porque no podia encontrarme. Pero yo experimentaba un placer endiablado al pensar que tanto ella
como los demds seguian buscandome con un gran alboroto, que alcanzaba percibir claramente con
mis pies. De pronto, ese espiritu de travesura se convirtié primero en incertidumbre, luego en miedo
y, por fin, senti frio. El aire olfa a hielo y a sal. Trate de correr; pero tropecé y cai de bruces en la
maleza. Permaneci asi tendida e inmovil, durante algin tiempo, sintiendo con todo mi cuerpo
cuanto sucedia a mi alrededor. Poco después mis sensaciones parecieron concentrarse en mis dedos;
y entonces senti que las hojas lanceoladas del pasto eran como cuchillos afilados que me herfan
cruelmente las manos. Trate de levantarme con precaucion para evitar aquel suplicio. Con los pies
quise reconocer del terreno, del mismo modo que mi gatito cuando por primera vez se aventurd por
la enmarafiada selva del fondo, e inmediatamente senti una serie de golpecitos cautelosos, como de
algo que se arrastraba y arrastraba con el propdsito de llegar hasta mi. Y que norte o en que forma
ocupo mi mente esta idea, en aquel instante, ya que también carecia de palabras relativas a la
intencidn o el propdsito de los golpes. Sin embargo, era el propdsito oculto, y no el animal rastrero,
lo que me atemorizaba. Nunca les temi a las criaturas vivientes. Queria a los perros de mi padre, al
ternerito retozon, a las vacas mansas, a los caballos y a las mulas que comian manzanas de la mano,
y jamés ninguno de ellos me habia hecho dafio. Yacia, pues, en el fondo del alto pastizal, con la
respiracion entrecortada por el terror, a la espera de que el animal saltara y hundiera sus enormes
garras en mi cuerpo. "Deben parecerse a las ufias de un pavo", pensé. Algo cdlido y himedo rozé
mi cara. Di un fuerte grito, luche desesperadamente con brazos y piernas y me desperté.

Sin embargo atn habia algo que pugnaba por escapar de mis brazos. Segui apretandolo, con
todas mis fuerzas, hasta quedar extenuada, y entonces recuperd su libertad el animal. Este no era
otro que la vieja y querida "Belle", la perra perdiguera, la cual, mientras se sacudia, me miraba
como regaiidndome por mi conducta. Nos habiamos quedado dormidas las dos juntas sobre una
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alfombrita y, naturalmente, ambas nos habiamos ido correteando hacia la selva del suefo, donde
tanto los perros como las nifiitas tienen extrafias aventuras y cazan animales salvajes. Alli vino a
nuestro encuentro en son de guerra una multitud de duendecillos y "Belle" hubo de recurrir a todas
las tacticas caninas que poseia para guiarme como la dama y la cazadora que realmente era. Por qué
"Belle" tuvo también sus suefos. Soliamos descansar en el viejo jardin, bajé los drboles y las flores,
y yo me reia encantada cuando alguna de las hojas de la magnolia se desprendia de la rama y
"Belle" saltaba creyendo que el leve ruido de las hojas al caer sobre el suelo era provocado por una
perdiz. "Belle" perseguia la hoja, le asestaba un golpe certero, y la traia de vuelta para luego dejarla
a mis pies, meneando muy contenta el rabo, como si quisiera decir:

"iEste es el pdjaro que me despert6!" También recuerdo que en aquel suefio le hice un collar
con las encantadoras flores azules de la paulonia, y que luego la cubri por completo con las grandes
hojas en formas de corazén.

Querida y vieja "Belle", hace ya mucho que estds sofiando entre las flores de loto y las
amapolas del paraiso de los perros.

Desde mi nifiez ciertos suefos se han repetido muchas veces. Uno de los que se reproducen
mdas a menudo es éste: parece como si un espiritu pasase por mi rostro. Siendo un calor extremo,
como el que despide una mdquina de vapor. Este suefio es la viva personificacion del mal. Creo
haberlo tenido por vez primera después de aquel dia en que casi me quemé los cabellos y las manos.

Otro espiritu que me visita con frecuencia trae consigo una sensacion de fria humedad, como
la que se siente en una noche desapacible de otofio, cuando la ventana ha quedado abierta. El
espiritu se detiene algo mds alld de mi alcance, mientras se estremece como una criatura transida
por profunda pena. Mi sangre se enfria y parece helarse en las venas. Trato de moverme, pero mi
cuerpo permanece inmovil, y ni siquiera puedo gritar. Poco después el espiritu sigue su marcha, en
tanto me digo mi misma, todas temblorosas: "Era la Muerte. Quisiera saber si se la llevo a 'ella’
conmigo." Este pronombre se refiere a mi maestra.

En mis suefios tengo sensaciones e ideas y percibo olores y sabores que no recuerdo haber
tenido en la realidad. Tal vez todas estas no sean sino visiones fugaces que mi mente recoge a través
de las mallas del suefio de mi mds temprana nifiez. He oido "el ruido producido por las numerosas
corrientes de agua". Algunas veces una luz maravillosa me deslumbra en suefios: jes toda destello,
toda resplandor y gloria! La miro y la vuelvo a mirar con fijeza hasta que la veo desvanecerse.
Huelo y gusto lo mismo que cuando estoy despierta; en cambio, el sentido del tacto representa
entonces un papel menos importante. Casi nunca ando a tientas en suefios. Nadie me guia. Aun en
una calle muy populosa me basto a mi misma, y gozo de una independencia completamente extrana
a mi vida fisica. Sofiando, rara vez deletreo las palabras con los dedos, y es mds raro aun que las
demads personas las deletreen en mis manos. Mi mente actia sin necesidad de los 6rganos fisicos. El
estar asi dotada, aunque sélo sea en suefios, me hace inmensamente feliz, ya que de este modo mi
alma calza sus sandalias aladas y alegremente se incorpora a la muchedumbre de los seres felices
que moran fuera del alcance de los sentidos corporales.

La incongruencia moral de los suefios es notoria. Los mios armonizan cada vez menos con
mis propios sentimientos y principios. Todas las noches me veo arrojada violentamente a un
tumulto inmoral de cosas extremas. O debo defender a alguien hasta dar la dltima gota de mi
sangre, o debo condenarlo pasando por alto todo posible arrepentimiento. También en suefios llego
a cometer crimenes por salvar vidas ajenas. Atribuyo, dormida, a las personas que mas se estimo,
hechos y palabras que me hacen sentir profundamente avergonzada al recordarlos; o bien derramo
sobre ellas una lluvia de reproches. Es una fortuna para la paz de la mente que nuestros suefios,
nobles o bochornosos, sean tan pronto olvidados. La Muerte, rdpida y terrible; los extrafios amores
y los odios despiadados y continuos; la venganza astutamente planeada, no son mds que recuerdos
confusos y fantasmagdricos por la mafiana, que las actividades normales de la mente se encargan de
borrar totalmente durante el dia. Algunas veces, no bien me despierto, el sélo recuerdo de una rifa
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que he tenido en suefios me irrita tanto que entonces s6lo deseo no volver a sofiar. Con este afdn me
quedo otra vez dormida, en un nuevo torbellino de suefios.

iOh, suefios, cudn ignominiosos me parecé€is! Sois las cosas mds raras e insubstanciales que
uno puede imaginar; imitaciones insolentes, amenazas de odiosos conflictos, fantasmagodricas
agoreras, ecos burlones, advertencias intempestivas, enojos que retornan con frecuencia, esqueletos
de mi sillén Morris, bufones en la tumba, las cabezas de la Muerte en la fiesta nupcial, proscritos
del cerebro que cada noche desafia al servicio policiaco de la mente, ladrones de mis manzanas de
las Hespérides, infractores de mi paz doméstica, asesinos del suefio tranquilo... "jOh, terribles
suefios que al amedrentar a mi espiritu le arrebatdis su dominio!" No es extraiio que Hamlet
prefiriera los males que conocia, antes que los riesgos de una vision propia del suefio.

Sin embargo, suprimid el mundo de los suefios y veréis que su ausencia es inconcebible. El
madgico hechizo que mantiene unida a la poesia queda roto. La esplendidez del arte y el encumbrado
poder de la imaginacién disminuyen, porque ninguna imagen de los brillantes atardeceres o de las
flores los incita a un fin determinado. La muda libertad o conveniencia, que anima el alma a burlar
los limites del tiempo y del espacio, o a pronosticar y reunir las proezas en grandes acervos, para las
generaciones futuras, estd perdida.

Borrad por completo los suefios, y los ciegos pierden uno de sus mayores consuelos; porque
en las visiones de los suefios contemplan su creencia en la mente de los que ven; y su esperanza en
esa luz, més alld de la noche desierta y miserable, queda plenamente justificada. Mds atin, nuestra
idea de la inmortalidad vacila. La fe, fuerza motriz de la vida humana, flamea claudicante y muere.
Ante tal vacio y tal miseria, el naufragio y choque de los mundos serian realmente preferibles. En
verdad, los suefios nos proporcionan la idea, independiente de nosotros y a pesar de nosotros, de
que el alma puede elevar

su aliento, desplegar sus velas generosas,

y penetrar triunfante en lo Infinito.

X1V

LOS SUENOS Y LA REALIDAD

Es asombroso pensar como nuestra vida real y consciente gira alrededor de las vagas
quimeras del pais de los suefios. A pesar de todo lo que decimos sobre la incoherencia de estos, muy
a menudo razonamos gracias a ellos.

Nuestras més grandes esperanzas se cifran con frecuencia en los mismos. Més aun, creamos
con la substancia de nuestros suefios los ilusorios castillos de un mundo ideal. Recuerdo muy pocas
poesias selectas, dignas de meditaciéon, muy pocas obras de arte, o cualquier sistema filoséfico en
donde no haya ninguna evidencia de que las fantasias del suefio simbolizan verdades ocultas, o bien
disimuladas por diversos fendmenos.

Los hechos de la confusién que reina en los suefios, y de las ideaciones ilégicas que se
suceden en ellos, hacen plausible la teoria de Sir Arthur Mitchell y otros hombres de ciencia, segtin
la cual durante el suefio nuestro pensamiento no estd inspeccionado ni dirigido por la voluntad. La
voluntad —poder inhibitorio y gran guia— encuentra descanso y un alivio reparador, durante el
suefio, mientras la mente, como una barca sin tim6n o sin brijula, flota a la deriva sobre un mar
ignorado. Pero lo realmente curioso es que estos laberintos y fantasias del pensamiento pueden
hallarse en grandes poemas imaginativos, tales como "Faerie Queene", "La Reina de las Hadas", de
Spencer. Lamb estaba impresionado por la analogia reinante entre nuestro pensamiento al través del
suefio y el trabajo de la imaginacién. Al referirse a la serie de acontecimientos ocurridos en la cueva
de Mammon, Lamb escribia:
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"No basta con decir que todo episodio es una copia de las concepciones de la mente durante el
suefio. Lo es, en cierto modo, pero jque copia! Dejad que los mds romdnticos de nosotros, los que
durante toda la noche hemos sido subyugados por el espectdculo de alguna turbulencia y magnifica
visién, volvamos a reproducirla por la mafiana, y tratemos de juzgarla una vez despiertos. La visién
que parecia tan cambiante y sin embargo era tan coherente, mientras la voluntad permanecia pasiva,
aparecerd tan irrazonada y sin ilacién cuando se la examine friamente, que nos avergonzaremos de
haber sido engafiados en tal forma y de haber tomado, atin en suefios, a un monstruo por un dios.
Las transiciones en este periodo son tan violentas como en el mds extravagante de los suefios, y no
obstante el juicio del despertar las corrobora."

Quiz4 yo sienta mds que otros la analogia entre el mundo de nuestra vida consciente y el de
los suefios, ya que, antes de ser instruida, vivia en una especie de suefio permanente. El testimonio
de mis padres y amigos, que me observaron dia a dia, es el tinico medio de que dispongo para
conocer lo que me sucedi6 durante los tempranos y obscuros afios de mi infancia. Los actos fisicos
de acostarme y de levantarme por la mafiana sin ninguna duda, marcan la transicion de la realidad al
Pais de los Suefios. Puedo asegurar que, tanto dormida como despierta, s6lo sentia con el cuerpo.
No recuerdo ningin proceso al que ahora pudiese honrar con el término del pensamiento. Es verdad
que mis sensaciones corporales eran extremadamente sutiles; pero, fuera de una cruda relaciéon con
las necesidades fisicas, no estaban asociadas ni dirigidas entre si.

A mi parecer y de acuerdo con el decir de los que me rodeaban, estos se relacionaban muy
poco o unas con otras. La idea que proporciona a la experiencia identidad y continuidad se introdujo
en mi sofiadora existencia al mismo tiempo que mi conciencia despertaba de su profundo letargo.
Antes de ese momento mi mente se hallaba en un estado de anarquia en el cual las sensaciones sin
sentido se amontonaban; y, si el pensamiento existia, era tan vago e incoherente que no podia ser
considerado como parte del raciocinio. Sin embargo, mucho antes de que mi educacién comenzara,
tuve mis primeros suefios. Se positivamente que debo de haber sofiado porque no recuerdo ninguna
interrupcion en mis experiencias tactiles. Las cosas se precipitaban repentinas, pesadamente. Cierta
vez senti que mis vestidos ardian, o bien que me precipitaba en una tinaja de agua fria. En otra
ocasion oli a bananas, y el olor fue tan intenso, que por la mafiana antes de vestirme fui al aparador
en busca de ellas. No habia alli bananas, ni tampoco su fragancia se percibia en parte alguna: Mi
vida era de hecho un verdadero suefio.

La semejanza entre mis dos estados, despierta y dormida, se puede observar atn ahora.

En ambos veo, pero no con los ojos. Oigo, pero no con los oidos. Hablé y me hablan, mas el
sonido de la voz no existe para mi. Planicie de belleza inefable, que nunca he llegado a contemplar
en el mundo fisico, me causan un placer infinito. En uno de mis suefios tenia una perla en la mano.
En la realidad carezco de toda visién que me proporcione el recuerdo de una perla verdadera. La
que yo vi en suefios, debe, por lo tanto, haber sido una obra artistica y original de mi imaginacion.
Era un cristal pulido y exquisitamente moldeado. Al mirar en sus profundidades de tenues
resplandores, mi alma se sumié en un éxtasis de ternura, mientras me senti tan maravillada como si
mirase por primera vez en el fresco y dulce corazén de una rosa. En mi perla estaban reunidos a la
vez el rocio y el fuego, el verde aterciopelado del musgo y la blancura delicada de los lirios, los
matices destilados y la dulzura de un millar de rosas. Pareciame como si el alma de la belleza se
hubiera disuelto en su seno cristalino. Esta hermosa vision refuerza mi certidumbre de que el mundo
construido por la mente, con la ayuda de innumerables y sutiles experiencias y sugestiones, es mar
grandioso imperfecto que el de los sentidos.

La esplendidez de un atardecer, que mis amigos contemplan a través de las colinas purptreas,
es simplemente extraordinaria. Pero el atardecer de la vision interna nos trae un encanto mds puro,
porque es la mezcla de toda la belleza, que hemos conocido y deseado.

Creo que soy mdas afortunada en mis suefios que la mayoria de las personas, porque, al
recordarlos, parecen predominar los agradables, aunque naturalmente evoquemos con mds viveza y
relatemos con mayor ansiedad las grotescas y fantdsticas aventuras ocurridas en esa misteriosa
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Regién de los Suefios. Algunos de mis amigos, no obstante, sélo tienen suefios desordenados y
perturbadores. Se despiertan extenuados y me aseguran que darian un reino, si lo tuvieran, por una
noche sin sofiar. Tengo una amiga que afirma no haber tenido nunca un suefio dichoso su vida. Los
trabajos e inquietudes del dia invaden los dulces dominios del suefio y le preocupan con afin
incesante y estéril. Siento verdadera ldstima por esta amiga, y pienso que tal vez no sea generoso
insistir sobre el placer de sofar en presencia de alguien cuya experiencia onirica estd poco feliz. Sin
embargo, es verdad que mis suefios agradables dan tantos y tan buenos resultados como los que
proporciona los adversos.

Todo mi anhelo por lo extrafio, lo misteriosa y lo fantasmagorico halla satisfaccion en ellos,
porque me apartan de lo habitual y lo comun. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, arrebatan
la carga de mis hombros, la faena vulgar entre mis manos, la pena y decepcién de mi espiritu, y
contemplo el fin la figura hermosa de mi suefio, que baila ya en entorno mio con alegre compés, o
vuela con la velocidad de un dardo de un lugar a otro con feliz desenvoltura. Repentinas y dulces
imagenes se precipitan desde cada rincon y escondrijo, y a cada instante me encuentro con una
encantadora sorpresa. Para mi un suefo feliz es mds precioso que todo el oro y todos los rubies del
mundo.

Me agrada pensar que en los suefios podemos gozar de visiones momentdneas e imperfectas
de una vida més grande que la nuestra. Pero entonces solo la apreciamos como lo haria un nifiito o
un salvaje que visitara un pais civilizado. Las ideas nos son inspiradas por encima de nuestro modo
ordinario de pensar. Sentimientos mds sensatos y nobles que cuantos hemos conocido no se
estremecen entre los latidos del corazén. En una noche efimera, una naturaleza majestuosa y
magnédnima nos envuelve y nos hace tan grandes como nuestras ilusiones.

Hasta me atrevo a decir que retornamos al pequefio mundo de nuestras actividades diarias con
la mitad de la memoria de lo que hemos visto, y esta tan dislocada como la de aquel africano que
visito Inglaterra y luego afirmaba haber estado en una colina inmensa que lo transporté sobre
grandes extensiones de agua. La comprension de nuestras ideas, dormidos o despiertos, depende sin
duda en gran medida de nuestras idiosincrasias, costumbres, constitucion fisica y capacidad mental.
Pero cualesquiera que sea la indole de nuestros suefios, los procesos mentales que los caracterizan
son anédlogos a los que persisten, aun cuando la mente no esta obligada a la atencién, por obra de la
voluntad.

XV

SONANDO DESPIERTA

Durante varias horas que permanecido sentada, en un a modo de arrobamiento, dejando a mi
espiritu gozar de su libre albedrio, sin restricciones ni direccion, e indolentemente he ido anotando
el incesante palpitar de una idea tras otra, de una imagen tras la anterior. He observado que mis
ideas establecen entre si toda clase de conexiones, se enredan y desenredan, giran en circulos
concéntricos y se dispersan en remolinos de fantasia, igual que lo hacen en mis suefios. Una tarde
me permiti cierta travesura literaria con un grupo de ideas que vinieron a visitarme. Cuando
llegaron, escribi durante tres o cuatro horas, y la crénica que result se asemeja en su mayor parte a
un suefio. Las ideas mds incoherentes y disimiles venian del brazo; en verdad que sofiaba
despierta...

La tnica diferencia es que cuando esto ocurre o puedo reflexionar en sobre la infinita sucesion
de ideas, mientras que en los suefios propiamente dichos s6lo a despertar recuerdo unas pocas ideas
e imagenes y con gran dificultad me apoderé de los hilos sueltos de la urdimbre de un tejido que no
alcanzo a ver; o de algunas hojas resplandecientes, que vuelan a merced del viento del suefio
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después que este las arrancé de un arbol imposible de identificar. En este ensuefio conserve siempre
el mismo tono para el acompafiamiento de mis ideas. Doy ahora mi registro de todas ellas para
mostrar las analogias que existen entre ellas cuando nos son dirigidas, y el comportamiento de una
idea propiamente del suefio.

Tenia que escribir un ensayo. Queria que mi mente estuviese despejada y presta a
obedecerme, y todos sus servidores prontos para ayudar a mis manos en la ardua labor. Me habia
propuesto disertar con toda erudicién acerca de mis experiencias educacionales, y anhelaba
profundamente hacerlo de la mejor manera posible. Ya habia trazado un plan austero, inteligente y
ndmeros en ideas. Mds adn, habria de tener un sabor académico rancio y el lector deberia quedar
debidamente impresionado con tal severa dignidad, propia de reyes o de letrados.

Me encerré en mi estudio, resuelta a forjar en las teclas de mi médquina de escribir aquel
capitulo inmortal de la historia de mi vida. Alejandro no estaba mds seguro de conquistar el Asia,
con la ayuda del espléndido ejército que su padre Filipo habia disciplinado, que yo lo estaba de
encontrar mi cerebro en orden y mis ideas prontas a cumplir mis deseos. (Aclaracién de sussy, ésta
frase estd redactada asi, me parece que hay algo que no cuaja, invéntala como quieras). Mi mente
habia gozado de un largo descanso, y ahora volvia a ella en una hora poco apropiada. Mi situacion
era semejante a la de aquel hombre que parti6é hacia un pais lejano y esperaba, una vez de regreso a
sus lares, encontrarlo todo tal cual lo dejara al partir. Pero lo que ha yo fue a sus sirvientes en pleno
holgorio (aclaracion de sussy sera “jolgorio”). La confusion era general. Habia misica y baile y
toda la gente hablaba a gritos coma de modo que la voz del amo no pudo ser escuchada. A pesar de
que, a su vez, gritaba, golpeando repetidamente la puerta, nadie vino a abrirle.

Asi ocurrié conmigo. Mi Clarin reson6 fuerte y en toques prolongados, pero los vasallos del
pensamiento no se reunieron bajo mi estandarte. Cada uno rodeaba con el brazo el talle de una bella
compaiiera, e ignoro que impetuosas melodias "ponian vida y energia en sus pies". Yo no sabia qué
hacer.

Miré primero a mi alrededor pidiendo ayuda, y luego a mi gran séquito, y comprendi entonces
que lo mds importante no es poseer una cosa sino el saber usarla con habilidad. Volvi a mi sillén,
desde donde, comodamente instalada, pude observar el gran especticulo. Era agradable estar
sentada alli, "inmdvil como un barco pintado en un océano pintado", (aclaracién al pie de pégina:
"Idle as a painted ship upon a painted ocean" del poema "El viejo marinero", de Coleridge"),
observando el juego de mis pensamientos. Era como pensar en cosas agradables para luego decirlas
sin tomarse el trabajo de llevarlas al papel. Sentiame entonces como Alicia en el Pais de las
Maravillas, cuando ella corria vertiginosamente con la reina roja sin pasar nunca por lugar alguno o
llegar algun sitio determinado.

El alegre juego siguid asi localmente. Los bailarines estaban representados por una gran
variedad de pensamientos. Habia alli pensamientos tristes y joviales, pensamientos conformes a
cada clima y a cada estado del tiempo, pensamientos mostrando la sefial de cada época y de cada
nacion, pensamientos necios y pensamientos sabios; pensamientos de personas, de cosas y de nada;
pensamientos buenos, traviesos, liberales y graciosos...

All4 iban, meciéndose en forma de espiral y siempre tomados de la mano. Un grotesco bufon
vestido de dorado y verde encabezaba la danza. Los invitados no seguian orden alguno. No habia
dos pensamientos relacionados entre si, mi ain como primos en cuarto grado. Ni siquiera existia
entre ellos una alianza internacional. Cada pensamiento conduciase lo mismo que un poeta
recientemente creado como tal.

Su boca no abria,

pero metdforas decia.
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Migicas liricas... joh, si al menos las hubiera yo escrito! La jubilosa multitud aparecia en gran
tumulto a lo largo de las distantes avenidas de mi mente. Como en una bacanal, entre canciones y
gritos se acercaba en la mds desconcertante confusién que ojos humanos vieron.

Cerrad los vuestros y ved a los caballeros y las damas de mi algazara. Se acercan tocados de
plumas y turbantes, cubiertos cotas de mallas y sedas recamadas. Dulces doncellas vestidas de gris
y cuyos trajes evocan los de los cudqueros, festivos principes con vestiduras escarlatas, coquetas
coronadas de rosas, monjes con capuchas que hubieran podido cubrir la Torre del Monasterio,
modestas nifiitas abrazando sus muifiecas de papel, y juguetones colegiales de sonrosadas caritas a
medio despertar; un profesor distraido con aspecto de docto que lleva sus zapatos bajo el brazo y a
quien siguen sus colegas; hadas, duendes, y, por ultimo, todos los que se hallaban en la famosa Arca
de Noé, tan sacudida por la tormenta, formaban aquel extrafio ejército. Caminaban, se pavoneaban,
se remontaban, el nadaban y algunos llegaban hasta mi entre llamas. Un duende subia a la luna por
una escalera hecha de hojas y de gotas congeladas de rocio. Un pavo real, con un gran pico en
forma de gancho, volaba de aqui para all4 entre las ramas de un granado, picoteando el rosado fruto.
De pronto dio un grito tan estridente que Apolo se volvid en su carroza de fuego y le dispar6 flechas
doradas que salian de su fulgida frente. Esto no parecié molestar al pavo real en lo mas minimo:
despleg6 sus alas, preciosas como joyas, y blandi6 su cola maravillosa guarnecida de centellas en el
rostro mismo del dios Sol. Luego vino Venus —copia exacta de la estatuilla en yeso que poseo—,
serena y de apacible mirar, bailando "en gran disposicién de animo", lo mismo que la reina Isabel.

Rodedbala un tropel de encantadores Cupidos, montados a nubes de réseos matices que a los
vientos impregnados de dulces aromas hacian balancear mientras en torno suyo bailaban, en
pequeias rondas, las flores y los arroyos y los extrafios diminutos cerezos japoneses. Seguia a €stos
el jovial dios Pan, con la cabellera verde y las sandalias adornadas con piedras preciosas, y junto a
€l —;apenas podia creer lo que estaba viendo!— caminaba uno humilde monja rezando el rosario.
Un poco mas lejos veiase a tres bailarines tomados del brazo: uno era un tonto, flaco y hambriento;
el segundo, un chistoso con hoyuelos en las mejillas sonrosadas, y el ultimo sermoneaba
austeramente acerca de la predestinacion. Cerca de ellos aparecia una hilera entera de Noches con
los cabellos agitados por el viento, y de Dias con grandes haces de lefia en las espaldas. De pronto
vi la amplia figurar de la Vida descollando sobre un remolino de gente: sostenia en una mano a un
nifio desnudo y en la otra una espada centelleante. Un oso se echo timido y humilde a sus pies y una
hueste numerosa de pequefios 4tomos serd remolino y brillo a su alrededor, cantando al unisono:
"Somos la voluntad de Dios." Un atomo se uni6 a otro, un producto quimico con otro de su misma
especie, y la danza césmica prosiguié en un compds primero cambiante y luego mondtono, hasta
que senti que la cabeza me zumbaba como una sierra circular.

Precisamente cuando pensaba dejar aquel cortejo de fantasmas y dar una vuelta por los
bosquecillos silenciosos del suefio apacible, note un gran tumulto cerca de uno de los portales de mi
palacio encantado. Por el murmullo continué que se habia levantado, era evidente que mads
celebridades llegaban. El primer personaje a quien vi fue Homero, que habia recuperado la vista y
conducia por medio de una cadena de oro las naves de blancos espolones de los aqueos, los cuales
movian las cabezas y graznaban como cisnes blancos. Platén y "Mama Gansa", con los nimeros los
nifios del zapato le seguian. Simoén el Tonto, Jill y Jack, con sus cridneos recién curados, y el gato
que se habia caido en la crema, bailaban sobre un tambor que giraba vertiginosamente, mientras
Platon discurria con toda solemnidad acerca de las leyes de la Tierra Al Revés. Luego siguieron
Calvino, el del torvo semblante, y Safo, “la sonriente y con la cabeza coronada de violetas”, que
bailé un “schottische”. Aristofanes y Moliére se incorporaron a la danza, siguiendo el compds y
hablando al mismo tiempo.

Moliére en griego y Aristéfanes en aleman. Esto me parecié extrafio, porque se me ocurrid
que el alemdn era una lengua muerta antes de que Aristofanes naciera. Shelley, el de los ojos
alegres y vivaces, presentd a una alondra, en continuo aletear, que prorrumpié en el mismo canto
del gallo de Chaucer, Henry Esmond ofrecia su mano a Diana del Crossways en un majestuoso
minué. Este, evidentemente, no comprendié el ingenio del siglo XIX de la joven, ya que
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permanecié impasible. Quiz4d hubiesen dejado de gustarle las mujeres inteligentes. En seguida,
Dante y Swedenborg sostuvo que hacia mucho calor. Dante replicé que podia ser que lloviese por la
noche.

De pronto, se oy una gran algarabia y entonces comprobé que “La Batalla de los Libros”
habia comenzado nuevamente. Dos personas se trabaron en animada polémica. Uno estaba vestido
con una tela modesta, tejida en casa, y el otro lucia la tinica de un letrado sobre un traje de payaso.
Por su conversacion deduje que eran Cotton Mather (aclaraciéon a pie de pagina: Cotton Mather,
nacido en 663 y muerto en 728. Presbitero de Boston. Escritor voluminoso y uno de los mejores
ejemplos de la tirania de su tiempo puesta en prictica por los ministros puritanos de Nueva
Inglaterra) y William Shakespeare.

Mather insisti6 en que las brujas de "Macbeth" deberian ser capturadas y ahorcadas.
Shakespeare replicé que éstas habian sufrido ya bastante en manos de los comentaristas. Ambos
fueron empujados por los doce caballeros de la Tabla Redonda, quienes marcharon llevando en una
bandeja la gallina de los juegos de oro. "La Mula del Papa" y "El Toro de Oro" entablaron un
combate de historia y ficcién, tal como yo habia leido en los libros, pero nunca hasta entonces
presenciado. Estos animalitos fueron ahuyentados por elefante inmenso que avanzaba con ruido
sordo y traia a Rudyard Kipling en lo alto de su trompa. El elefante se convirtié de pronto en "una
embarcacion de maéstiles muy inclinados". (Yo no sé lo que significa una embarcacion de mastiles
muy inclinados; pero sé que esta era una verdadera embarcacién y halldbase muy descuidada.)
debié de haber sido abandonada mucho tiempo antes por los desalmados piratas de los mares
australes; por qué colgdndose del aparejo y dando vivas y muestras de una gran jovialidad, mientras
el barco se hundia, descubria un hombre de ojos ardientes y vistiendo un jubon de pana.

iAl perderse el barco de vista, Falstaff (aclaracion de pie de pagina: Personaje de "Las alegres
comadres de Windsor") se precipitd corriendo en auxilio del navegante solitario y le rob6 su talega!
Pero Miranda (aclaracion de pie de pdgina: Personaje de "La tempestad") obtuvo que la devolviera.
Stevenson dijo: "Despojos roba, quien mi bolsa roba" Falstaff rid, y admitié6 que aquel era un buen
chiste, tan bueno como alguno de los que habia escuchado en su época.

Estas palabras fueron la sefial para la acometida de un enjambre de citas: iban y venian en
forma de oleaje; eran un tropel de frases a medio decir o recién formadas, de oraciones truncas, de
sentimientos burlescos y brillantes metdforas. No pude distinguir entre ellas a ninguna de mis frases
o mis ideas. Vi a una oracién de poco valor, dspera y contrahecha, que hubiera podido ser mia, en
alas de una idea hermosa, con la luz del genio brillando como una aureola sobre su frente.

Una y otra vez los bailarines cambiaron de compafiera, sin invitacion o permiso para hacerlo.
Las ideas se enamoraron de repente, se casaron en un compas y unieron sus manos sin esponsales
previos. El casamiento de dos ideas, sin un noviazgo razonable, es una incongruencia: los
matrimonios sin galanteos anteriores son los que mas pronto producen la discordia doméstica y ain
la disolucion de las familias de antigua reputacion. Entre aquellas parejas habia algunas que
vulneraban normas de celibato y solteria, hasta entonces tenidas por inviolables. Sus extrafias
actitudes iban a poner término a la danza. Pero lo absurdo de su unién se hizo tan claro para ellas
mismas, que optaron por el divorcio. Otras parejas parecian estar acostumbradas a refiir
constantemente. Habian estado casadas y se habian separado muchas veces. Pertenecian a la notoria
sociedad de las Metédforas Mixtas.

Una compaiiia de fantasmas flotaba en un movimiento constante de vaivén, llevando las
vestiduras atormentadoras del olvido. Parecian dispuestos a bailar, pero se desvanecieron y
reaparecieron hasta media docena de veces, sin levantar nunca de sus rostros los velos que los
cubrian. La traviesa Curiosidad, tirdndole de la manga, le pregunt6 al Recuerdo: ";Por qué huyen?"
Y luego exclamé: "{Es una extrafia picardia!" Entonces el Recuerdo corrié tras ellos para
capturarlos. Después de muchas carreras y jadeos logré aprehender a algunos de los fugitivos y
traerlos consigo. Pero cuando les arrancé las caretas, he aqui que unos eran para gran desengaiio de
todos, vulgares, y otros locuciones gitanas tratando de ocultar los signos de puntuacion que les
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correspondian. El Recuerdo sentiase muy enojado por haber emprendido tan ardua persecucion para
conseguir tan s6lo aquella triste redada de bribones sin gracia.

Cuatro gigantes majestuoso, que se llamaban Historia, Filosofia, Ley y Medicina, avanzaron
con grandes pasos y se incorporaron al gentio. Parecian demasiado solemnes para unirse a una mera
comparsa. Pero mientras contemplaba a estos formidables invitados, todos se hicieron pedazos, que
siguieron girando y bailando mientras se dividian, subdividian, y volvian a subdividirse en
cientificos disparates... La Historia se dividié en Filosofia, Etnologia, Antropologia y Mitologia, y
éstas, a su vez, separaronse cada vez en forma mds y mds fina que el apartarse de los cabellos. Cada
especialidad se enlazaba a su pequefia porcién de conocimientos y la hacia girar y girar en tiempo
de vals. El resto de la compainia comenzé a dar cabezadas dia entonces yo también me senti
sofiolienta. Para poner fin a las solemnes vueltas, un conjunto de hadas agitaba piadosamente
amapolas sobre todos nosotros; la mascarada desaparecid, mi cabeza canso hacia delante y me
sobresalte.

El suefio me habia despertado. Junto a mi estaba mi viejo amigo Botton. (Aclaracion de pie de
pagina: Personaje de "El suefio de una noche de verano".)

—Botton —le dije—: he tenido suefio que ningin talento de hombre es capaz de explicar. Me
parecio que yo era... pero no hay persona que pueda decirlo. El ojo humano no ha oido, el oido no
ha visto, la mano no ha podido gustar, la lengua concebir, ni el corazén informar acerca de lo que
mi suefios fue.
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CANTO A LA OSCURIDAD

Mis alas estdn plegadas sobre mis oidos,
mis alas estdn cruzadas sobre mis 0jos,
pero tras su sombra plateada percibo,
tras sus tibias plumas recojo,

una vision, un mundo de sonidos.

Shelley: Prometeo desencadenado.

No me atrevo a preguntar por qué plenos
de luz

vivimos desterrados en solitarias islas,
porque nuestros 0jos esperan magicas
visiones,

que se esfuman y alejan dejandonos en
sombras.

El secreto de Dios flota sobre los altares;
en su enigma no me atrevo a atisbar: Sélo
sé esto:

con El esta el saber; con El esta la fuerza
y su sabiduria obscurecié nuestra ruta.
"De la vaga y misteriosa obscuridad surgimos
y dentro de poco retornaremos

a su vasto y callado dominio."

iOh, Obscuridad! jTerrible, dulce y sagrada

Obscuridad!

En tu solemne espacio, por encima a perder la
mirada humana,

Dios modelo Su universo, cimento la tierra;

delined sus confines y marcoé su linea de
horizonte,

la circundo de mares e hizo con las
esplendorosas nubes mantos para cubrirla.

Envié luego Su aurora, y mirad al negro caos

en fuga

53



Helen Keller El mundo donde vivo

ante los rayos del naciente sol.

Separo el cauce de un rio para solaz de las

aguas.

Mando a la fresca lluvia acariciar la tierra;

sobre la soledad febril donde no existian
hombres,

sobre el desierto arenoso donde hierba no

brotaba,

y joh milagro! verdecieron a su influjo los

prados

y las colinas todas se vistieron de fiesta.

"De la vaga y misteriosa obscuridad surgimos

y dentro de poco retornaremos

a su vasto y callado dominio."

iOh Obscuridad, secreta e inescrutable

Obscuridad!

En tus silenciosos abismos, no sondeados por

los hombres,

Dios forjo el alma humana.

iOh, Obscuridad! ;Compasiva y sapientisima
Obscuridad!

Tiernamente, como las brumas al ocaso,
llegas al hombre.

Suavemente posas tu mano sobre tus cansados

parpados.

Y su espiritu, fatigado y nostalgico, refrescas

Con tu sedante abrazo.

“De la vaga y misteriosa obscuridad surgimos

y dentro de poco retornaremos

a su vasto y callado dominio.”

iOh Obscuridad! jSabia, vital, 4gil
Obscuridad!

En tu misterio escondes la lumbre

que es del alma la vida;

por tus costas solitarias camino sin temor;
nada me asusta, aunque cruce el valle de las
sombras.

No conoceré el éxtasis del miedo

cuando, gentil, la Muerte me arrebate la vida;
cuando las puertas de la noche se abran

y se derramen los esplendores del dia.
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“De la vaga y misteriosa obscuridad surgimos
y dentro de poco retornaremos
a su vasto y callado dominio.”

Timida y medrosa huye de la Obscuridad el
Alma;

pero sobre las mejillas del que ha de vivir

en la penumbra

sopla el viento de celestes alas,

y en su torno resplandecen invisibles fuegos.
Magicos rayos brillan al través de la sombra;
caminos de belleza enlazan a su noche eterna
y la conducen a otro mundo de luz,

donde ningun arcano le oculta el Paraiso.
“De la vaga y misteriosa obscuridad surgimos
y dentro de poco tiempo retornaremos

a su vano y callado dominio.”

iOh, bendita seas, serena Obscuridad!

Con el que vive solitario en tu seno

eres bendita y amistosa,

del duro mundo lo separas, si,

pero le susurras los secretos de la noche
encantada;

ofreces a su espiritu horizontes de ilusién y de
magia;

glorificas todas las cosas humildes;

con tus piadosas alas cubres todo lo feo;

bajo tus protectoras alas se encuentra la paz.
“De la vaga y misteriosa obscuridad surgimos
y dentro de poco retornaremos

a su vasto y callado dominio.”

I

Por regiones sin luz un tiempo anduve;
en la negra obscuridad me tambaleaba
y el miedo me llevaba de la mano.

Mis pies aferrdbanse a la tierra;
temerosos de abismos ignorados;

los nocturnos terrores me asustaban,

y mis brazos tendia suplicantes
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al dia templado que nacer sentia.

Entonces lleg6é el Amor. En su mano traia
la antorcha que alumbra mi sendero.
Suavemente hablo el Amor. Me dijo: “;Has
penetrado en los tesoros de la noche?

(Has penetrado en los tesoros de la sombra?
Olvida tu ceguera y podrés verlos

En despliegue de encanto y maravillas.”

Estas dulces palabras me inflamaron.

Mis dedos ansiosos descubrieron los enigmas,
los fulgores, las mds profundas esencias de las
cosas.

En el infinito, con espiritual mirada,
abarcaron en su plenitud y la vida;

y las puertas del dia permanecieron francas.

Me estremezco de ventura,

mis miembros tiemblan de alegria;
mi corazdn, y la tierra misma,
laten de regocijo.

El éxtasis de la vida

esta en el mundo entero.

Mi conciencia me ha revelado el cielo;

en las mas lejanas riberas de la obscuridad hay
ahora el luz;

jun rayo iluminé la medianoche!

iEl cielo que entre sombras debatiase
encontré un nuevo dia!

En la obscuridad brilla la estrella del
Pensamiento,

la imaginacién tuvo una mirada luminosa

iy pudo la mente adivinar la gloria!

I1I

"El hombre es ciego. ;Que es para el la vida?
Un libro cerrado ante un rostro que no
puede ver.

56



Helen Keller El mundo donde vivo

iOh, si pudiese mirar

mds alld de las majestuosas estrellas y poseer
entonces

por un solo instante inigualado, supremo,

la visién jubilosa de la luz infinita!"

Toda visién pertenece a la alma.

jMirala en el ascendente vuelo

real libre espiritu. ;] No has visto acaso
iluminarse la faz de un nifio ciego

ante el influjo sutil del pensamiento?
(No has visto a su mente crecer, como la
aurora,

para llegar hasta la ciencia del maestro?
Era el milagro de la interna luz.

En la comarca portentosa donde vivo

exploro toda la vida con mis manos;

descubro y soy feliz;

mis dedos estdn siempre sedientos de la tierra,
beben sus primores con deleite.

Y adivinan sus encantos mads sutiles.

Mis pies estdn cargados de murmullos,

bajo ellos palpita cudnto crece.

Esto es el tacto, esto el temblor,

ésta la llama, éste el fluido,

éste una alegre impulso de la sangre,

ésta la aurora de mi alma,

jesto el calor de la simpatia de mis manos!
Tu, ciego, amante, vigilante tacto,

me abriste el libro de la vida.

Los leves latidos de la tierra

se me acercan, susurrando suaves,

los timidos y dulces pasos de la vida;
siento el sedoso aletear de las mariposas de la
noche

en mi retenida palma;

el estridente batir de alas de insectos;

las planteadas gotas del agua que parecen
inquietas piedras que la hierba engarza;

la musica de fragiles hojas que se escurren,
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su torbellino 4gil, cuando silba el viento,
el cristalino salpicar de la lluvia del estio,
impregnada con el olor del pasto fresco.

Con alertas dedos escucho

los aguaceros sonoros

que el viento arroja en la vecina selva.
Me sumerjo en la liquida sombra

bajo los pinos, donde el aire es frio
cuando el aguacero ha terminado.

Mi atrevida camarada la ardilla
acaricia mi hombro con su cola,

salta de una frondosa rama otra,

vuelve a desayunarse en mi mano,
entre nosotras existe una dulce simpatia;
ella salta... mi pulso baila.

iMe siento pletdrica de alegria de vivir!

(No han palpado mis dedos las arenas

en la playa bafiada por el sol?

(No he sentido en mi cuerpo desnudo la
cancion del mar

cuando lo envolvieron las olas

con su musica de eterna?

(No he sentido

la marea en torno de mi nave,

el aleteo de las velas,

el mastil tenso y firme,

la furiosa carrera

del viento huracanado que bramaba?
(No he sentido la fugaz presencia

de los aromas que presagian la tormenta?
Aqui despierta ardiente la alegria;

aqui late agitado el corazon.

Mis manos evocan sones y paisajes mas alla
de los sentidos,

uniendo a los sentidos su recuerdo para
siempre,

ligando vista y movimiento, olor y voz.
Te dan colores mis manos a la templada brisa;
a la medida de una sinfonia apasionada,
dan fuerza, encanto y emocion.
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Los secretos del sol y del aire y de la tierra,
se descubren a mis dedos hébiles

que tornan luminosas las tinieblas

y en armonias las cosas que se cubren de

silencio.

Camino en la gran calma de la noche

y mi alma rebosa de alegria.

iOh, Noche, perfumada Noche, yo te amo!
iOh, espaciosa Noche, yo te amo!

ijOh, inmutable y gloriosa Noche!

Te toco con mis manos;

me apoyo en tu vigor

y quedé sosegada.

iOh, insondable, lenitiva Noche!
Eres un balsamo para mi inquieto
espiritu,
madre bendita que en tu pecho tibio
me acunas dulcemente,
como a una paloma que buscara abrigo.
“De la vaga y misteriosa obscuridad surgimos
y dentro de poco retornaremos
a su vasto y callado dominio."
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